上海的玩偶醫生哈特曼最近新換了工作室——隨著LABUBU爆火，6月以來，找他修復“受傷”LABUBU的訂單越來越多，他需要給這些玩偶尋找更大的容身之處。新工作室從之前的15平方米，增加到70平方米。

“我把玩偶當成人，它缺胳膊斷腿了，我修復好，就像醫生把病治好一樣，很有成就感。”這一個多月，哈特曼修了100多只LABUBU。忙不過來的時候，妻子也上手幫忙。

在全世界范圍內，有許多像哈特曼一樣專門為玩偶“治病”的人，他們被稱為“玩偶醫生”“玩偶修復師”，甚至誕生了“玩偶醫院”，設有普通門診、急診和ICU，每一位“患者”都有自己的檔案和入院記錄。從LABUBU等潮玩到電子玩具，再到陪伴主人成長的“阿貝貝（布娃娃、毛絨玩具等安撫物）”，大部分玩偶能在玩偶醫生的“治療”下恢復健康。

華東師范大學心理與認知科學學院發展心理學博士、美國密歇根大學Ross商學院訪問學者譚詠風告訴《中國新聞周刊》，從消費心理學角度來看，在滿足消費欲望的“購買并占有”后，真正能夠使商品或品牌與消費者產生深層連接的，是每個人對其情感和意義的創造、傳遞。因此，玩偶醫生的存在既是市場需求，也是情感需求。

在材質、大小、設計層出不窮，同款不同價玩偶隨處可見的當下，人們為什么要花費可能超過其本身價格的金額去修一個玩偶？每個人的答案不同但相通。

2021年3月8日，江蘇省揚州市一名“玩偶修復師”的家中掛著客戶送來等待修復的玩偶。圖/IC

棘手的“患者”

山東濱州的崔巍成為一名玩偶醫生，始于為一只斷鼻小熊修鼻子的經歷。

崔巍是醫療器械維修專業出身，學過六年美術，從小就喜歡拆裝玩具，經常在模玩論壇上分享修理塑料及金屬玩具的經驗，也會在社交媒體上發模型修復視頻。

來求助崔巍的是河南的一位父親，他的女兒有一只相伴多年的小熊玩具。一次意外使小熊的鼻子斷了，父親希望恢復小熊的“原裝鼻子”。

小熊的鼻子原來是插栓式的，如果只用膠，無法固定。崔巍的“治療方案”是在鼻子的背面打兩個相通的孔，穿上鋼絲，再上膠固定，防止小熊斷掉的部分再次發生位移。

將這次偶然的修鼻經歷發在網上后，來找崔巍修毛絨玩偶的人越來越多。去年1月，崔巍和有過縫紉學徒經歷的妻子辭掉工作，成為全職玩偶醫生。在他看來，他的工作相當于整形外科醫生，“他們是讓人的容貌變美，我是讓玩偶的美型度得到提升”。

修玩偶沒有看起來那么簡單，玩偶醫生也需要“鉆研醫術”，以應對“疑難雜癥”。幾個月前，崔巍“接診”了一位輕松熊“患者”，這只輕松熊是拉震玩具，內含拉震機芯，抽拉繩子時會左右搖頭。但它現在不會搖頭了，所以被送到了崔巍這里。

崔巍為輕松熊“體檢”，發現原裝機芯已經被換掉。“拉震機芯沒有賣的，所以我得想辦法給它重做一個機芯。”

崔巍的工作室。圖/受訪者提供

哈特曼也遇到過棘手“患者”。他曾治療過一只身價13萬元左右的彩虹積木熊。這只熊身高28厘米，全身用約1.3毫米厚的不同顏色薄木板壓制而成。之所以被送來就醫，是因為它在運送途中遭遇暴力拆解，身上被劃了很多刀印。

“首先得找材料，一番檢測之后我發現這只熊是用加拿大楓木染色制成的，所以我得先把加拿大楓木磨成粉，再調顏料上色，跟原色做對比，然后配合水性膠，用筆將染色的木粉刷進被刀劃過的凹縫上，再打磨平整?！边@只積木熊接受了一個半月的“治療”，主人后來給哈特曼送來錦旗，寫著“玩具救星，妙手回春”。

如同人類醫生一樣，玩偶醫生也有各自擅長的治療領域。有像崔巍一樣擅長治療縫紉和機械電子類玩具的，有像哈特曼一樣擅長木質和搪膠潮玩修復的，重慶的薩曼達則擅長玩偶零件和材料的復刻。

薩曼達出身美術世家，從小就喜歡手工，還能接觸美國、日本等國的手工材料和工藝。“這些修復知識都是從小積累的。修復的時候，需要知道每種布料和工業材料的學名，有時候尋找日本材料還要知道日文叫法，以及翻譯成中文又叫什么。”

國內的玩偶醫生是近幾年才誕生的職業，而在日本，早在1996年就成立了“玩具醫院聯絡會”，2008年更名為“日本玩具醫院協會”。

日本玩具醫院協會秘書長新田輝夫告訴《中國新聞周刊》，20世紀60年代到70年代初，日本經濟進入高速增長期，也被稱為“大量消費社會”。在“一次性文化”蔓延的背景下，出現了“重新找回珍惜物品”的呼聲，玩具修復的需求也在此時出現?！坝嘘P日本玩具醫院出現的可考證資料，是一張1976年左右玩具醫院的照片，上面寫著‘玩具醫院，讓您珍貴的玩具重獲新生’?！毙绿镙x夫說。

截至2025年6月底，日本玩具醫院協會下已注冊了726家玩具醫院。這些玩具醫院以招募志愿者的方式運行，有時會收取材料費，但大部分情況免費為玩偶提供治療。

而在美國，玩偶醫生出現得更早。19世紀末，美國就出現了“Doll Hospital（玩偶醫院）”，運營模式以街邊小店為主，為破損玩偶提供治療。澳大利亞在1913年也有了一家“Sydney’s Original Doll Hospital（悉尼玩偶醫院）”，醫生大多來自玩偶制造工廠，擁有修復配件的購買渠道。對于無法修復的玩偶，醫院還設立了“玩偶墓地”，讓無法被修復的玩偶“入土為安”。

“找不到信任的醫生”

“求求大數據，幫我推給玩偶醫生，還我一個媽生小熊吧！”今年1月，張梓迪在社交平臺發了一則尋找玩偶醫生的帖子?！拔铱吹搅撕枚嗤媾坚t生塌房的帖子，不是亂收費就是手藝不好。所以我選擇的時候很謹慎，需要知道玩偶醫生入行多久，看他修復過的玩偶狀態對比圖，了解他在材料選擇上的想法，價位和工期是怎樣的。但到現在，我都沒能找到信任的醫生?！?/p>

張梓迪的擔心并非多余。多名玩偶主人告訴《中國新聞周刊》，他們曾在送玩偶就醫時“踩過坑”。

收費是雙方最大的矛盾點。2020年，剛剛高中畢業的李鷗送玩偶小狗到一個玩偶醫生那里，她的訴求是為小狗清洗加固毛發，換棉并保留舊棉花?！皠傞_始溝通的時候，他（玩偶醫生）給我看的價格表是便宜的，但是小狗寄過去之后，他開始加項目、加費用，比如清洗加價到700元，包括專業配方費和人工費?！弊罱K，李鷗付了1000多元，這對剛畢業的她來說不是一個小數目?！氨緛硐胱龅闹裁驗閮r格超出預期也沒有做，我提出保留的舊棉花也沒有保留?！?/p>

住在云南的王斌曾想讓玩偶醫生修復女兒的玩偶，對方報價上萬元，王斌只好讓對方把玩偶寄回來。

受訪的玩偶醫生們告訴《中國新聞周刊》，每個玩偶的治療方案和費用都不一樣，一般會從幾十元到幾百元不等，難度較大的復刻和耗時耗力的植毛會貴一些?！安牧习凑粘杀緝r收費，其他按工時收費，基本是50元每小時。我們會和主人提前確認玩偶的治療內容和價格，如果他們能接受再寄玩偶過來?！贝尬≌f。

薩曼達則將收費定在玩偶原價的十分之一左右。“比如一個兩三千元的Hello Kitty玩偶，我的修理費用是兩三百元。我希望玩偶修復的價格能夠控制在大家可接受的范圍內?！?/p>

陶潔曾帶著自己的小熊到日本玩具醫院協會下注冊的一家東京玩偶醫院?！澳俏会t生爺爺跟我說了要修復哪些地方，需要2到3天時間，問我是否同意把玩偶留在那里，然后他帶我去了新宿一棟賣各種各樣布料等配件的大樓，跟小熊的舊皮膚對比，找最接近的面料和眼珠，我付了大概1000日元（約合人民幣48元）的材料費，醫生把換下來的配件都裝在一個小信封里還給我，還把整個修復過程刻成了光碟。我去接小熊的時候，醫生們跟小熊打了招呼，祝它身體健康，整個流程都很規范?！?/p>

陶潔送到日本玩具醫院治療的小熊。圖/受訪者提供

不過，日本玩具醫院協會下屬的玩偶醫院比較特殊，是公益性的，所以收費較低。日本還有許多企業性質的玩偶醫院，位于大阪的一家玩偶醫院設置了門診、急診和ICU，玩偶入院需要填寫病歷卡，掛號并建檔。

除了提供清潔服務、棉花填充和“提升玩偶氣質”的美容室，醫院還設有進行輕至中度損傷縫合手術、部分植皮手術的普通病房，適用于和玩偶有分離焦慮的主人的急診病房。重病玩偶則會進入ICU，由技藝高超的修補員負責診治。

玩偶醫院的收費價格也較透明。官網顯示，美容室的治療費用為25000日元至30000日元（約合人民幣1220元至1464元），ICU治療費用在80000日元至100000日元（約合人民幣3904元至4880元），急診的緊急費用和1小時手術費用則為40000日元（約合人民幣1952元）。

除了收費矛盾，專業程度不一也是導致許多顧客不滿意的原因。上海的玩偶醫生錢招榮曾是一家毛絨玩具工廠的廠長，在他看來，成為玩偶醫生需要一定的專業能力和知識，比如了解毛絨玩具制作過程、布料制作工藝和染色等。“但現在從業人員比較松散，有的甚至只是學過一些手工教程，就開始從事這個工作了?！?/p>

日本之所以成立玩具醫院協會，也是出于專業性的考量。新田輝夫告訴《中國新聞周刊》，1996年初，日本每年有超過一萬種新玩具上市，個人玩具醫生的修復知識已難以應對，因此在東京玩具美術館館長多田千尋的組織支持下，建立了玩具醫生信息共享的橫向聯系網絡，呼吁全國的玩具醫生參與。

各地玩具醫院自行招募的玩具醫生，均需要完成培訓課程，包括玩具修復基礎知識、模型拆解、電機修理等實操技能。從1996年12月到2025年6月，日本玩具醫院協會已經舉辦了128期培訓課程，培訓后，玩具醫生需在玩具醫院實習，修復約50件玩具后才可獨立執業。

“玩具發展日新月異，外觀雖然相似，但是內部構造常變。所以協會還在官網設置了‘修理智慧’欄目，定期發行《玩具醫院通信》，內容包含技術文章，同時定期舉辦技術交流會。”新田輝夫說。

相良友哉是“Tomotsuki（京都ともつく）”社區共生與發展組織的運營人員，也是京都SKY玩具醫院的合作者。他告訴《中國新聞周刊》，在人才培養方面，京都SKY玩具醫院會定期舉辦技術培訓，包括焊接、電路檢測、特定玩具維修等。在實際活動中，采取資深醫生與新人搭檔的“邊做邊學”模式，讓新成員通過實踐掌握技能。此外，玩偶醫生還會在兒童館等現場與孩子進行互動，幫助新醫生在學習維修技能的同時鍛煉溝通能力，成長為“被地區信賴的醫生”，而非單純的“修理工”。

在中國傳媒大學文化產業管理學院副研究員彭健看來，目前我國的玩偶醫生屬于一項“同道”事業，即對玩偶修復有共同興趣和情感的人形成的部落，至于能否成為一個產業，要視其接下來從業人數、上下游關系和產值規模而定。

“隨著玩偶修復需求的增多，一些從事玩具、服裝甚至皮包生產及維護的從業者可能會轉入這個領域。如果市場容量繼續增加，可能會出現作為第三方的中介或監督者，行業會逐漸集聚，牽頭者可能會發起成立行業組織或自律組織，市場生態會自行修復?！迸斫≌f。

“能不能看著你們修？”

2023年，《經濟學人》曾發表一篇名為《“成人孩童化”的興起》（The rise of “kidulting”）的文章，其中提到，在全球的壓力、悲傷和憤怒情緒紀錄再創新高的情況下，有越來越多的成年人開始轉向兒童的愛好和消遣方式。玩偶也是其中之一。治療玩偶，更多的時候是在治愈人心。

多名玩偶醫生對《中國新聞周刊》說，帶著“阿貝貝”來修復的成年人，是很大的客戶群。譚詠風說，在心理學上，許多玩偶在嬰孩發育時期扮演著“過渡性客體”角色?！昂⒆釉跀嗄袒蜷_始和母親分離時，會創造性地尋找一個母親的替代物，起到撫慰作用。有些人在成年后仍會非常依戀‘阿貝貝’?！?/p>

山東威海一個送玩偶小兔來就醫的女孩，給崔巍留下了深刻印象。小兔是女孩父母在她出生當天送給她的禮物，陪她長大，見證了她上學、戀愛、結婚、生子。但由于長期機洗和暴曬，小兔衣服已經褪色，布料變得松散、破損，體內棉花結塊，臉頰上也有皮毛脫落。

“她找了很多玩偶醫生，但總覺得不放心，后來發現我也在山東，就想親自上門送小兔來治療?！迸⑻崆罢业搅撕托⊥靡路馁|、顏色相同的布料，寄給崔巍，崔巍用圖片設計軟件把衣服上的花形一朵一朵畫出來，再找染織廠印染。第一版印出的衣服有色差，調整了一版才恢復了原衣服樣貌。

即便如此，在崔巍提出“把小兔先放我這兒，你先回賓館”時，女孩馬上哭了。“她很激動地說我離不開它，能不能看著你們修？”崔巍同意了，于是女孩下午就一直在他家里參與小兔的“手術”過程?！拔覀冊诓鹦⊥玫臅r候，可以明顯看出來她很緊張?！贝尬∵吔o小兔做“手術”，邊和女孩聊天，后來女孩才放心回了賓館。崔巍和妻子加班到凌晨，結束了小兔的“手術”。

第二天，女孩看到小兔時很驚喜，“感覺它回到了記憶中的樣子”，開心地接小兔回家了?！艾F在這只小兔還經常在她的朋友圈出鏡，她的孩子也常抱著這只小兔?！贝尬≌f。

除了作為過渡性客體存在的“阿貝貝”，玩偶還是連接人和人的情感紐帶。今年4月，譚詠風翻譯的《心愛之物：熱愛如何聯結并塑造我們》一書正式上市。這本書由美國密歇根大學迪爾伯恩商學院市場營銷學教授阿倫·阿胡維亞（Aaron Ahuvia）所著，書中提到了幾個人和物的“關系升溫器（relationship warmers）”，其中很重要的一個是“人際紐帶”：我們之所以會愛某物，很多時候是因為物使我們和其他人產生了連接。

孫靚莉有一個陪伴自己20多年的玩偶小熊咪咪，很多年里，咪咪都是由姨婆（外婆的妹妹）修理的：因為抱得太多，咪咪的衣服破損嚴重，姨婆就用絨線給它織了外套和褲子；咪咪的腦袋和手腳也有點垂落，姨婆就用線給它的四肢和頭進行固定。“姨婆雖然嘴上會講，小熊這么臟了還要它干嗎，扔在外面也沒人要，但說歸說，她還是會幫我修?！?/p>

去年，姨婆去世了。孫靚莉的媽媽在整理姨婆遺物時，找到了一件咪咪的線衫，這件線衫重新套在了咪咪身上。“我覺得這樣就夠了，如果再送去修，即使修得再好，也不是姨婆做的了。”孫靚莉說。

“物最深遠的價值在于聯結人。一個玩偶對其主人有不可替代的價值，是因為玩偶上附著有他與他人的獨特記憶和關系，這是一個‘人—物—人’的關系鏈。”譚詠風說。

另外，隨著人們與所愛之物的互動，物會越來越融入人的自我，成為人的一部分。普林斯頓大學研究員拉薩娜·哈里斯（Lasana Harris）和蘇珊·菲斯克（Susan Fiske）發現，人的大腦在對待物和對待人時，激發的是不同區域。當涉及人們喜歡的物品時，大腦在部分程度上會用思考人的方式對待物，大腦的內側前額葉皮質會被激活。

女兒一歲時，王斌送了一只玩偶小象給她，后來女兒給它起名為“皮球幫”?！爱敃r別的家長給孩子講安徒生童話，但我是給女兒編故事，故事里藏著我自己的興趣愛好，以及我希望她以后成為什么樣的人，當然也把‘皮球幫’編了進去。女兒長大后，也通過給‘皮球幫’立人設，抒發自己的感情。比如它有善良的一面，喜歡幫助別人，但也很頑皮，經常不做作業，千方百計地翹課。后來她每遇到一個玩偶，就用這樣的方法創造玩偶人設，逐漸有了一個完整的世界，這個世界很龐大、很生動?！蓖醣笳f。

王斌女兒的“小象家族”。圖/受訪者提供

現在，女兒已經讀大學了，每次打電話時，她都會問王斌：“皮球幫”還好嗎，還聽話嗎？王斌就告訴她，“皮球幫”這兩天又惹了什么事、又因為調皮搗蛋被收拾了。“時間長了，‘皮球幫’就像自己家的孩子一樣?！?/p>

毋庸置疑，與玩偶相關的市場需求會越來越大。“人們對玩偶的愛，以及每一代玩偶形象的變化，都是當下文化趨勢、審美規范，以及社會心理的反映。尤其是現代社會變動快速，壓力增加，缺乏支持性的人際關系，玩偶給焦慮的、無助的人帶來撫慰，這也是玩偶市場不斷細分和擴大的原因。其中，那些需要玩偶醫生修復，甚至花費較高費用修復的玩偶，是承載了自我、關系、人生故事的私人物品，它們的存繼是一種載體、一種見證、一種因為修復的努力又不斷發展的故事，是很有價值的人生敘事方式?！弊T詠風說。

（文中哈特曼、薩曼達、王斌、陶潔、張梓迪、李鷗為化名）

發于2025.7.21總第1196期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：玩偶醫生：治愈玩偶，治愈人心

記者：邱啟媛

編輯：徐天