1982年11月，我結束了四年的部隊生活，回到家鄉。入伍前是地區國棉三廠的子弟，廠里當年有政策：職工子弟參軍回來，都給安排工作。第二年春節剛過，我就被分到機修班當維修工。那時我對機器一竅不通，班里給我派了個師傅。
三月里一個夜班，我和師傅在二車間搶修設備，干到十點多還沒修好。兩人又累又困，出來到廠房外面的空地上透氣?？磶煾捣鲋鴫θ嗵栄ǎ颐μ统鰷蕚浜玫臒熯f過去，兩手捂著風給他點著。師傅抽著煙去了廁所，走廊四下沒人，我也忍不住點了根煙，靠著窗戶抽起來。
剛吸兩口，后頭響起腳步聲。扭頭一看，廠長帶著幾個人已經走到跟前。路燈把我抽煙的樣子照得清清楚楚。
“廠區禁止吸煙！哪個車間的？”廠長盯著我手里的煙頭。
上班沒多久，但全廠大會上見過廠長。我趕緊掐滅煙，站得筆直。旁邊有人插話：“是新來的退伍兵，可能不懂規矩?！?br/>“當過兵更該守紀律！”廠長聲音高了，“棉紡廠防火第一，你進門沒學安全條例？”
正僵著，師傅從廁所出來，幾步上前賠不是：“廠長，我們倆晚飯都沒顧上吃，一直在搶修設備，想著歇口氣才……”
師傅是廠里的技術骨干，廠長見了倒緩了口氣，轉頭還是訓他：“你帶的徒弟犯事，你也脫不了干系。”又對我一指：“寫份檢查，明天交廠辦，看認識程度再處理?！?br/>回去路上師傅嘆氣：“廠長這人鐵面，檢查你得好好寫。”凌晨一點修完機器，回宿舍倒頭就睡。第二天七點半餓著肚子跑到車間，頭件事就是寫檢查。在部隊當過兩年文書，替別人轉交過不少檢討書，沒成想今天輪到自己動筆。
攤開稿紙寫了半個鐘頭，滿滿一頁半。師傅看了說：“錯就是錯了，認識要深刻，廠長說不定真細看?！蔽野褭z查交給他，心里七上八下。
三天后機修班長突然喊我：“廠辦叫你馬上去！”腦袋嗡的一聲——是檢查沒寫透，還是又要重寫？硬著頭皮走到廠部二樓，正猶豫敲門，門開了。一個干部打量我：“機修班馬現軍？”
“是?！?br/>“我是廠辦劉主任?！彼麕c驚訝看我，“廠長要見你，等著吧?！?br/>等了十多分鐘，劉主任領我上三樓。廠長辦公室門開著，董廠長從辦公桌后站起身，招呼我們坐沙發。茶幾上正攤著我那份檢查。

“檢查寫得不錯。”他手指點點稿紙，“條理清楚，認識也到位。你們車間匯報了，那天你們餓著肚子搶修設備，情有可原。”他話鋒一轉：“說說你在部隊的情況?！?br/>我坐直身子：“1978年12月入伍，頭一年當戰士。常被叫去出黑板報，1980年底文書提干，我就接了他的活兒。平時幫連首長整理材料，寫會議記錄……”
聽我說這些，廠長不時點頭。最后他說：“你字不錯，文筆也通順，窩在機修班可惜了。愿不愿意來廠辦？”
我幾乎是脫口而出：“我服從組織安排！”
廠長朝劉主任點點頭：“帶小馬辦手續吧?！背鲩T時我兩腿發飄，三天前還灰頭土臉寫檢查，今天就成了廠辦干事。
后來才知道，車間報維修進度時提過我在部隊當文書的事。廠長看了檢查，認出我的字跡和思路都利索，才有了調崗這回事。我在廠辦一干六年，后來提了副主任，接替劉主任的位子，最后調到工會當主席，享受副廠級待遇。
當年在部隊替別人轉交檢查時，哪能想到自己這份檢討書，倒成了改變飯碗的敲門磚。說到底人得會點什么。師傅教我看懂機器構造，部隊練得我能寫幾句通順話。靠著這點實在本事，走到哪總歸餓不著。