“不可能！我兒子的估分是710分，怎么可能只有698！”

李衛(wèi)國通紅著雙眼，一拳砸在桌上，震得茶杯嗡嗡作響。

電腦屏幕上那個刺眼的“698”，像一根針，狠狠扎在他的心上。

清大今年的分?jǐn)?shù)線是698.5，他的兒子，他那個從小到大永遠(yuǎn)是第一名的天之驕子，就因?yàn)檫@輕飄飄的0.5分，與夢想了十二年的最高學(xué)府失之交臂。

他堅信，一定是哪里出了錯。

是卷子，一定是卷子判錯了！

01

查分的那天，李家的氣氛凝重得像暴風(fēng)雨前的海面。

兒子李天坐在電腦前，修長的手指在鍵盤上懸了半天，才輸完準(zhǔn)考證號。

他和父親李衛(wèi)國一樣，有著一種天生的驕傲，但此刻，這份驕傲卻變成了沉重的壓力。

母親張嵐則站在父子倆身后，緊張地攥著衣角，連呼吸都忘了。

當(dāng)那個總分“698”跳出來的時候，時間仿佛靜止了。

李天怔怔地看著屏幕，一向挺得筆直的背脊，在那一刻，似乎垮塌了一寸。

他沒說話，只是默默地關(guān)掉了網(wǎng)頁，起身回了自己的房間。

那天的晚飯，是死一般的寂靜。

張嵐精心做了一桌子李天最愛吃的菜，紅燒肉、糖醋里脊、可樂雞翅，但誰都沒有動幾筷子。

“天兒，沒事的。”張嵐強(qiáng)忍著淚水，給兒子夾了一塊肉，“北清是厲害，但復(fù)旦、交大，也都是頂尖的學(xué)府，咱們……”

她的話沒說完，因?yàn)樗匆妰鹤拥难廴t了。

李天埋著頭，拼命地往嘴里扒著白米飯，仿佛想用這種方式，堵住即將涌出的淚水和不甘。

而李衛(wèi)國，從頭到尾一言不發(fā)。

他沒有安慰，也沒有責(zé)備。

他只是陰沉著臉，一口接一口地喝著悶酒。

在他心里，這不是兒子考得不好，而是命運(yùn)對他們父子倆，開了一個最殘忍的玩笑。

他那個完美的兒子，怎么可能會被區(qū)區(qū)0.5分擋在門外？

這不公平。

02

李衛(wèi)國是個要強(qiáng)了一輩子的人。

他自己出身農(nóng)村，靠著一股不服輸?shù)膭蓬^，一步步打拼，才在這座城市里站穩(wěn)了腳跟，成了一家不大不小的建材公司的老板。

他把所有未曾實(shí)現(xiàn)的夢想，都寄托在了兒子身上。

從李天上小學(xué)起，“我兒子是全校第一”就成了李衛(wèi)國的口頭禪，是他最重要的社交名片，是他所有驕傲的來源。

無論是生意場上的酒局，還是過年時的家庭聚會，他總能不動聲色地把話題引到兒子的成績上。

他早已向所有人夸下海口，他的兒子，非清大不上。

就在高考前一個月的模擬考，李天還考出了715分的逆天高分，當(dāng)時李衛(wèi)國興奮得一晚上沒睡，第二天就去訂了一臺最新款的華為電腦，準(zhǔn)備作為兒子考上清大的禮物。

可現(xiàn)在，這臺還未拆封的電腦，就像一個無聲的嘲諷，戳著他流血的心。

他無法接受這個結(jié)果。

他無法想象，當(dāng)那些生意伙伴、親戚朋友問起時，他該如何開口說，我兒子，差了0.5分。

那個念頭，像一棵瘋狂的野草，在他心里滋生。

必須查卷！

他把這個想法告訴妻子張嵐時，遭到了強(qiáng)烈的反對。

“衛(wèi)國，你瘋了！高考查卷哪有那么容易，這是違規(guī)的！”張嵐急了。

“我沒瘋！”李衛(wèi)國掐滅了煙頭，眼神里透著一股執(zhí)拗的瘋狂，“我不是要改分?jǐn)?shù)，我只是想看一眼卷子，看得明明白白！如果真是我們技不如人，我認(rèn)！但如果，是哪個環(huán)節(jié)出了 DvJ錯，是閱卷老師手抖了，少給了我們一分半分，那我兒子的十二年寒窗苦讀，誰來賠？！”

他盯著妻子，一字一句地說：“這件事，關(guān)乎的不是分?jǐn)?shù)，是公平。”

03

李衛(wèi)國動用了他這半輩子積累下來所有的“關(guān)系”。

他先是打給了自己的老同學(xué)，如今在市教育局當(dāng)一個不大不小領(lǐng)導(dǎo)的王副局長。

電話那頭，王副局長連連叫苦，說高考是紅線，誰也不敢碰。

李衛(wèi)國不死心，又提著重禮，去拜訪他生意上最重要的合作伙伴，張總。

張總?cè)嗣}廣，他希望能通過張總，找到通往省里的路。

飯桌上，李衛(wèi)國放下了所有的身段和驕傲，一杯接一杯地敬酒，把姿態(tài)放到了最低。

“張總，我知道這事為難您。但我這輩子，就這么一個兒子，就這么一點(diǎn)念想。您幫我這一次，以后您一句話，我李衛(wèi)國上刀山下火海，在所不辭！”

或許是這番話打動了張總，又或許是那份厚禮起了作用。

三天后，李衛(wèi)國接到了一個陌生的電話。

電話那頭的聲音非常謹(jǐn)慎，只告訴他，已經(jīng)通過省里的關(guān)系打通了關(guān)節(jié)，可以讓他“非正式”地看一眼試卷，但僅限于主觀題最多的語文卷。

“時間，明天上午十點(diǎn)。地點(diǎn)，省考試院三號樓檔案室。你自己一個人來，不許帶任何東西，特別是手機(jī)。你只有十五分鐘。”

掛掉電話，李衛(wèi)國的心臟狂跳不止。

他知道，機(jī)會來了。

他一定要把那被“偷走”的0.5分，給找回來。

04

檔案室，安靜得能聽到自己的心跳聲。

房間里沒有窗戶，只有頭頂一盞白熾燈，發(fā)出冰冷的光。

一個戴著眼鏡、表情嚴(yán)肅的工作人員，將一份密封的牛皮紙檔案袋放在李衛(wèi)國面前。

“這是你兒子的語文原卷，計時開始。”

李衛(wèi)國的手有些抖，他戴上工作人員遞過來的白手套，小心翼翼地拆開了檔案袋。

他首先翻看了前面的選擇題和填空題，答題卡上涂得規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，沒有一個錯誤。

然后是閱讀理解，詩歌鑒賞，每一道題的答案都和他兒子的估分標(biāo)準(zhǔn)答案，分毫不差。

李衛(wèi)國的眉頭越皺越緊。

難道真的沒有判錯？

他將最后的希望，寄托在了那篇占分60分的作文上。

作文題目是《論擔(dān)當(dāng)》。

李天的字跡，清秀而有力，卷面整潔得像印刷出來的一樣。

李衛(wèi)國逐字逐句地讀下去，文章引經(jīng)據(jù)典，從“天下興亡，匹夫有責(zé)”的顧炎武，寫到“為中華之崛起而讀書”的周恩來，立意高遠(yuǎn)，文采斐然。

李衛(wèi)國看得暗暗點(diǎn)頭，心中充滿了自豪。

這樣一篇作文，就算拿不到滿分，也絕對是頂尖水平，怎么可能會被扣掉那么多分？

他不甘心地，又從頭到尾讀了一遍。

就在他讀到文章的最后一個自然段，最后一個句號那里時，他的目光，凝固了。

他看到，在那個完美的句號后面，有三個用筆尖輕輕刻下的，極小、極淡的字。

若不是他看得如此仔細(xì)，幾乎就要錯過。