我在工兵團機械三連當司務長那會兒是1981年的事。兩年后的三月，有天下晚黑，正拾掇伙食賬本，電話鈴突然響起來。指導員在里面說道：“午睡過了叫幾個人過去開個會。”話沒兩句直點正題：“咱們論一論二排馬景民過了三日還沒回來這樁事該怎么辦吧。”
馬景民我見過多次。他系八零年的兵，入伍三年頭遭返鄉探親。常聽他們排的山西老鄉嘀咕：“好險一條性命！這陽高靠緊北山邊那塊，冬日凍成個冰窩，屋頭就縮在山腰腰底下去。”可連隊沒人認不準他——這人眼珠靈閃得很，瞅排長老兵從不直稱排長班長，回回一口“老大哥您慢著點走”，端個小木桶幫提洗衣水的姿態都比勤務班長恭敬有加。

午歇睜眼已到了點時刻，去往東連部門口的黃土埂小徑上頭。忽瞧得正對面也有腳步——二排長大步踩來手中揣一小本，滿臉寫著煩憂不自在；見是我后忙不迭訴愁情。“馬娃娃這下可真是作怪到了天上去了！”他說前兩月底批準馬歸離隊去，批出日期滿本是2月23那碼；再加起路上盤桓五日腳程，掐算分明2月28夜里定見這小伙應返才是歸隊期限定論。但未料此一回返家的歡喜旅程出了“錯拐”。馬老28號不回窩也即是了；至第三日（三月的3號呀）深更夜里他自個偷溜鉆進五班寢室門口時候才被逮個實打實的正著呀。
連部的木頭煙囪煙圈盤繞上屋頂去了多圈啦；屋子里的長桌邊上各位黨支委員都已在場等待開這個會議事宜許久。
開會議正式之后二排長開始陳報告馬之事：“我五班的馬，其去返日事如此情形……連隊給他批準的離去日期，正是陽日歷數的二月初的三日日！他探親日期應當二十三個整日夜加上五天路程，按準點講是二月底二十八號正該歸隊！但是——此同志到期尚未歸還崗位的舉動已經惹得排內反應紛紛擾；他一個超期的消失蹤影讓副班長和五幾個小組組員都憂懼了起來生怕出何種危險意外呀！這后頭的連發數日（二月底的二八至三月中第三日日整整三天之久哇），莫說有收到馬景民回訊電報……實未收到絲毫消息呢……連最后不得不聯系到他家中地方武裝請幫手時……”
忽話止——原來連長忽然開了腔截攔話頭，“排長，將那什么電報紙取過一視啊！”

他話音尚在屋子墻壁嗡嗡回震，二組長急起身從胸前衣兜兒把紙片拿出放在桌面傳遞了眾人；幾位支兩委干部各自一一細閱過去，沒人出絲毫聲音質疑真偽……那張稿紙正正是由當地那個陽高的郵電分局所供——淺青色底稿子正下方邊縫內打滿了方格的印刷號碼印記可辨清楚真假問題呢；上方也還用鉛芯黑漆筆寫下的“老家陡起寒氣天又飛漫天大雪；公路全凍斷行不動一步，請放寬心允緩幾日為謝等幾句言辭表達；其字跡也算工穩不亂——確與連部分文員手抄公文書報字體相去無幾……”
待到傳到眼前展開一看便知——底子上的藍水印格子和紅色縣郵電專用郵戳清晰確實為原貨真貨本廠本區出廠——我內心當時也已為它打了九十九個保了！但待到視線繼續下行移動——至末尾一行小空白區域內的那組“1983年2月30日日申時起擬電報文件草稿為據敬上”字體，驟然惹動我嘴巴咧扯笑動不已實在抑制不得情緒，只得咳嗽一聲，向各環視的眾人點念出來說明：
「他寫的電報文里落款日期標明系1983 二月第30日午時起草呢……您幾位仔細審審罷！」
話剛剛出了口腔未降落到桌子上邊一刻之時已惹爆屋內的寂靜無聲音局面爆發炸成響朗哄笑——有連政文書把搪瓷缸子“哐當”敲到小桌面震了三下響聲應和著大家開懷大笑聲起伏回圈……
此一刻指導員也繃不起臉面：他把手中煙蒂拋至地上拿腳后跟急速將其踩成了灰屑末去；而后猛一把將眼前電報社文稿抓起對著燈泡映照去辨認著。“搞的是這個？”連長在一旁也搶紙在手橫翻數次再豎過來瞧，臉色鐵青了良久只喊了這么一聲道出口：“……這真是一手聰明太過！”
此時連長霍然站立，聲音提揚得讓墻角掉土泥片。最終是“茲決定于給予其超假行為處治定為紀律嚴苛等級處罰，按營級審批記錄進入檔案永遠不準移調注銷處置方式辦理！”一句結陳議辭，全室轟雷鼓掌拍響連綴應和聲起落未止下來。
夜晚十時許吹響了軍營吹集合笛笛時，全連在冬冷硬泥土地上一列排正站立聽那連支書指導員開口宣講結果宣布最終裁定——當‘嚴懲等級違紀記過、登記人事檔案伴隨終生退伍為止永久封存的嚴重行政處罰決定結果內容”從口中吐露清晰那分鐘的時刻；隊列里面靜默聲能聽見遠山風卷黃土末屑在營墻壁沿縫間竄過呼呼作嘯不止。

馬的那次處分之后整隊營團探親假的兵沒少半分拖延；無論家住喜馬拉雅山最高山溝里的抑乎大沿海岸邊緣小鄉戶者，離家的最后一夜定蜷在那列慢駛北向列車座椅上面反復抬首盯著車廂壁上小牌報站的綠熒字兒瞧讀得發愣……總有人生怕日歷數字出錯差成兩月里有個三月三十這個不實日期誤判了自己探隊準規啊……
一張弄虛的電報社訊條紙稿片斷毀棄了本無不可稍待減責的人情之通寬大余地選擇，倒反增嚴一層終生難磨滅重深印痕！世間人情本難圓滿；偏為規避責規的小巧詐弄一旦揭開紙罩殼露出來真相……其反作用反彈之勢每每更將猛烈得驚破尋常！而部隊這片熱土中唯一留人信賴的是那份不可逾越的鋼鐵定律。