“陳峰，你睜大眼睛看清楚！你當寶貝供著的戰友情，在人家眼里，就值這六十六塊錢！”

妻子林慧將那個盛著剩菜的搪瓷碗重重地砸在餐桌上，發出刺耳的巨響。

紅色的轉賬數字在陳峰的手機屏幕上亮著，像一根燒紅的針，狠狠扎進他的瞳孔里。

窗外的鞭炮聲還在噼里啪啦地響，那是屬于他的婚禮的熱鬧，可他卻覺得，自己胸膛里有什么東西，隨著那聲巨響和這個數字，徹底碎了。

他怎么也想不明白，那個在暴雨夜能把他從死亡線上背回來的兄弟，怎么會變成今天這個樣子。

01.

陳峰的人生，在二十三歲之前，像一部被按了快進鍵的軍旅題材紀錄片，熱血、滾燙，充滿了戈壁的風沙和邊境的密林氣息。

十八歲那年，在家人“好男不當兵”的激烈反對聲中，他從家里偷了戶口本，毅然決然地踏上了開往北方的綠皮火車。

新兵連那煉獄般的三個月，徹底磨掉了江南水鄉少年骨子里最后一絲軟性子。

他的皮膚被太陽曬成古銅色，雙手布滿了老繭。

在一次擒拿對抗訓練中，教官的鎖喉幾乎讓他窒息，他硬是憑借一股蠻勁翻身反制，代價是右手手腕被碎石劃開一道深可見骨的口子。

這道猙獰的疤痕，后來成了他整個軍旅生涯里，最引以為傲的勛章。

五年的服役期，他像一顆擰緊了發條的陀螺。

他在寸草不生的西北戈壁灘上守過油庫，冬夜里寒風刮在臉上像刀子割，一杯熱水潑出去瞬間就能結成冰。

他也在酷熱潮濕的云南邊境參加過緝私任務，在及腰深的草叢里潛伏過三天三夜，親眼見過子彈從耳邊呼嘯而過。

二十三歲，他帶著一枚金燦燦的三等功勛章退伍，回到了闊別已久的家鄉，被分配到縣交通局，成了一名負責車輛調度的普通職員。

父母早逝的他，早已把部隊當成了自己唯一的家。

退伍后的十年里，他辦公桌最底下的抽屜里，始終用一把小銅鎖，鎖著那套被他洗得發白的舊式迷彩作訓服。

每逢八一建軍節，他從不參加單位組織的聚餐，而是會雷打不動地買上一瓶最烈的二鍋頭，獨自去城郊的烈士陵園，對著那些冰冷的墓碑，坐上一個下午，和那些長眠的、未曾謀面的“戰友”們說說話。

02.

三十五歲的陳峰，正無可避免地陷入了生活的泥沼里，動彈不得。

英雄的過往，在日復一日的平淡中，褪色成了墻上一張模糊的老照片。

單位前年搞機構改革，他所在的調度科被撤銷，因為不懂電腦，也不會處理人際關系，他被調到了最清閑也最沒前途的后勤崗。

如今，他每天的工作，就是給那幾張熟面孔登記辦公用品申領表，從A4紙、打印墨盒，到掃把、衛生紙。

他抽屜里自己手寫的考勤表攢了厚厚一沓，每一筆都工工整整，卻怎么也記不清自己上一次開懷大笑，到底是什么時候。

妻子林慧總抱怨他像一臺生了銹的機器，沉悶、無趣，對生活沒有半點熱情。

兩人結婚十年，依舊擠在那套單位分的、只有七十平米的老房子里。

每個月三千塊的房貸，像一塊巨石，壓得這個小家庭喘不過氣。

更雪上加霜的是，上個月，他們八歲的兒子突發病毒性心肌炎，在市醫院住了半個月的院，一下子就掏空了家里所有的積蓄，還欠了些外債。

從那以后，陳峰的失眠就更嚴重了。

無數個夜里，他睜著眼睛，毫無睡意地盯著天花板上那片因為樓上漏水而浸出的、丑陋的霉斑。

他會下意識地，用左手手指，一遍又一遍地摩挲著右手手腕上那道凸起的疤痕。

那粗糙的觸感，總能把他帶回那個只需要考慮戰術動作和絕對服從的青春。

那時候的煩惱很簡單，那時候的天，也比現在藍得多。

他無比懷念那個時候的自己。

03.

那個沉寂已久的戰友群里彈出新消息的那天，陳峰剛剛機械地填完了上午的第三張辦公用品領料單。

“兄弟們，我，趙磊，要結婚了！”

一張制作精美的紅色電子喜帖動圖，在滿是劃痕的手機屏幕上不知疲倦地閃爍著。

陳峰盯著“趙磊”那個名字，足足愣了有半分鐘。

周圍同事的談笑聲、打印機工作的嗡嗡聲，仿佛潮水般退去，他的世界里，只剩下這兩個字帶來的巨大回響。

記憶的閘門轟然打開，畫面猛地跳轉回2010年的那個暴雨之夜。

野外駐訓，他和趙磊在緊急轉移陣地時，不慎掉進了同一個被雨水灌滿的排水溝。

他在冰冷的泥水里泡了半宿，后半夜就發起了高燒，燒得滿嘴胡話。

是趙磊，那個比他還小一歲、瘦得像根麻桿的兵，硬是背著滾燙的他，在漆黑的、泥濘的山路上深一腳淺一腳地走了整整三公里，把他送到了衛生隊。

他至今還記得，自己趴在趙磊那副硌人的、單薄的脊背上時，耳邊只有他那“呼哧呼哧”的、像破風箱一樣的喘氣聲。

從那天起，趙磊就成了他過命的兄弟。

2018年，趙磊第一次結婚。

當時還在調度科的陳峰，二話不說，揣著自己和林慧省吃儉用攢下來、準備付首付的八萬塊錢，連夜坐火車趕去了鄰市。

他把那沓厚厚的現金塞到趙磊手里，說：“哥們兒，啥也不說了，都在錢里。”

那晚，他喝到酩酊大醉，抱著趙磊，拍著胸脯，口齒不清地大著舌頭說：“以后……以后我陳峰結婚，你小子，空手來都成！只要人來就行！”

04.

陳峰也要結婚了，和林慧補辦一場遲到了十年的婚禮。

婚禮前的一個月，陳峰又開始整夜整夜地失眠。

妻子林慧拿著計算器，一遍遍地翻著日歷，盤算著酒席的開銷、婚慶的費用，嘴里不停地抱怨著“這也要錢，那也要錢”。

而陳峰的心思，卻完全不在這上面。

他總會沒來由地想起，趙磊當年是如何信誓旦旦地承諾，要當他唯一的伴郎。

可如今，他甚至連趙磊的一個電話都沒有接到。

戰友群里熱鬧非凡，有人起哄說要去現場，要給陳峰湊個大紅包。

陳峰看著那些熟悉的頭像，心里五味雜陳，他編輯了很久，最終只笑著回復了一句：“人來就行，其他的都不用。”

他是在等趙磊。

他固執地相信，趙磊一定會來。

婚禮當天，震耳欲聾的鞭炮聲炸響時，陳峰下意識地看了一眼手機，沒有消息。

敬酒敬到一半，他借口上廁所，又看了一眼手機，屏幕依舊是暗的。

直到宴席散場，賓客們都走得差不多了，他的手機才“叮”地一聲，亮了起來。

不是電話，不是微信語音，甚至不是一句祝福的話。

那是一條來自微信支付的轉賬通知，金額：66.66元。

那一刻，周圍所有的喧鬧聲仿佛都消失了。

林慧湊過來看了一眼，臉色瞬間就變了。

于是，便有了開頭那一幕。

“你當寶的戰友情，在人家眼里就值這點錢？”

妻子的質問尖銳而刻薄。

陳峰一言不發，攥著那部滾燙的手機，像個逃兵一樣躲進了陽臺。

他一根接一根地抽著最廉價的香煙，辛辣的煙霧嗆得他眼淚直流。

陽臺的窗戶上，映出他自己那張頹唐又陌生的臉。

直到腳下的煙蒂堆成了一座小山，他才終于在心里，無聲地承認了一件事——

那八萬塊錢，不僅僅是禮金。

那更像是他對自己那段早已遠去的、熱血燃燒的軍旅歲月，所獻上的最后一點祭品和執念。

而趙磊這六十六塊錢，則像一把冰冷的鐵錘，把他那點僅存的念想，敲得粉碎。

05.

生活像一輛磨盤，緩慢而堅定地碾壓過所有的不甘和失望。

那場不愉快的婚禮，很快就被房貸、柴米油鹽和孩子升學的壓力所淹沒。

陳峰再也沒有在戰友群里發過言，他默默地刪除了趙磊的微信，像是要從根上，剜掉那段曾讓他驕傲、最終卻讓他難堪的記憶。

一晃，兩年過去了。

又是一個暴雨滂沱的夜晚，和十多年前那個改變了他們命運的夜晚，驚人地相似。

陳峰剛哄睡了兒子，正準備去洗漱，門外忽然傳來了快遞員的敲門聲。

“陳峰先生嗎？這里有個您的包裹，麻煩簽收一下。”

這么晚了，還下著這么大的雨，會是誰寄來的包裹？

陳峰滿心疑惑地簽了字，將那個用防水布包裹得嚴嚴實實的、沉甸甸的大紙箱搬進了客廳。

箱子上沒有寄件人信息，只有一個模糊的、來自西南邊陲省份的郵戳。

他的心，沒來由地一跳。

他找來剪刀，劃開層層膠帶。

箱子打開的瞬間，一股混雜著樟木和陳舊紙張的、濃烈的霉味撲面而來。

最上面，是一沓用牛皮筋捆著的、厚厚的信封，足足有五十六封。

信封已經泛黃、發脆。

旁邊，還靜靜地躺著一張銀行卡。

陳峰顫抖著手，拆開了最上面的一封信。

那熟悉的、剛勁有力的字跡，讓他渾身一震。

是趙磊！

“峰哥，見信如面。當你看到這封信時，我大概已經不在了……”

陳峰的心臟像是被一只無形的大手攥住了，他瘋狂地、一封封地拆開那些信。

信里的字跡，從最初的工整有力，變得越來越潦草，越來越混亂，最后幾封，幾乎是看不清筆畫的鬼畫符。

在這五十六封斷斷續續的信里，趙磊拼湊出了一個支離破碎、觸目驚心的故事。

他退伍后，被所謂的老鄉騙去搞傳銷，被非法拘禁、洗腦。

那八萬塊錢，也被頭目以“投資”的名義騙走了。

他第一次結婚，是被脅迫的，是為了穩住一個“大客戶”的女兒。

后來他找機會偷偷跑了出來，身無分文，為了躲避那個組織的追捕，他像狗一樣四處流竄，打黑工，撿垃圾，不敢用身份證，不敢聯系任何人。

銀行卡是陳峰當年給他的那八萬塊錢，趙磊一直沒動，他設置了復雜的密碼，傳銷頭目沒能取出來。

最末尾的那一封信，紙張又薄又脆，像是隨時都會碎裂。

“峰哥，我還了所有能聯系上的債，卡里應該還剩五萬。但我還差三萬塊錢，才能救一個人出來。我把這些年能賣的東西都賣了，我的一切都在這個箱子里了。里面有一樣我從老家帶出來的寶貝，聽我爺爺說，能值不少錢，應該夠了。但是，你千萬，千萬不要打開最底下那個木盒子——”

信紙到這里，突兀地被燒出了一個黑洞，后面的字跡，連同那塊紙張，都徹底消失了。

陳峰的心沉到了谷底。

他發瘋似地把箱子里的舊物一件件掏出來，在最底下，他摸到了一個冰冷的、上了鎖的樟木盒。

他把盒子搬出來，借著客廳昏暗的燈光，他看到，那雕著繁復花紋的盒底，正有一絲暗紅色的液體，正緩緩地滲出來。