深夜十一點，老李關掉客廳最后一盞燈。

退休金到賬短信在手機屏幕上亮得刺眼，他盯著茶幾上涼透的晚飯，突然想起年輕時加班到凌晨兩點，妻子總會把煨在砂鍋里的湯端到玄關。

現在整層樓只有抽水馬桶的滴水聲，在瓷磚地上砸出空洞的回響。

當代人的中年危機來得猝不及防。

當房貸還清、職位升到頭，你發現銀行卡里的數字再漲，也填不滿心里那個窟窿。

小區樓下二十四小時便利店的熱包子，永遠比米其林餐廳的松露鵝肝更讓人有胃口——前提是有人坐在餐桌對面搶你筷子尖上的肉。

多少人在職場叱咤風云，回家面對智能音箱說“播放晚間新聞”時，恍惚覺得在和空氣對話。

隔壁王叔退休后天天在小區轉悠，他說看門衛老張給孫子送書包都比看股票K線圖帶勁。

那些存給孩子的教育基金、替孫輩準備的婚房鑰匙，不知不覺成了中年人日歷本上標紅的盼頭。

菜市場最熱鬧的永遠是海鮮檔。

頭發花白的阿婆們挎著布袋子挑蝦，嘴里念叨著“孫子周末回來”。

冷凍柜前孤零零站著的老人，總把塑料袋里的速凍餃子數了又數。

社區醫院走廊的長椅上，攥著病歷本的手微微發抖的老人，聽到隔壁診室傳來“媽你別怕”的安慰聲，低頭把繳費單折成了小船。

可生活不是非黑即白的單選題。

樓下花店老板娘沒要孩子，收養了七只流浪貓。

每天清晨搬花盆時，橘貓蹲在收銀臺當招財貓，三花貓負責在朋友圈當模特。

她說聽貓咪打呼嚕和聽小孩背唐詩一樣治愈。

公園相親角替子女舉著資料的父母，眼神灼熱得能把簡歷燒出洞，倒是旁邊下象棋的老頭們更灑脫：“這把輸了沒關系，明天再來殺三盤。”

人總得抓住點什么向前走。

有人把全家福塞滿手機相冊，有人在敬老院教八十二歲的室友玩抖音。

血親的羈絆固然溫暖，但生命的韌勁在于總能找到新的錨點。

就像小區圍墻上的爬山虎，暴雨打落幾片葉子，過兩天又冒出鮮嫩的新芽。

重要的是別讓心里那盞燈滅了——管它是兒孫滿堂的吊燈，還是老友相聚的落地燈，能照亮腳下三尺地，日子就還有奔頭。