1970年冬天來得特別早，十一月剛開頭，風(fēng)刮在臉上就有些刺人了。縣醫(yī)院二樓體檢站門口的空地上，密密麻麻站滿了人。那年我不到十六歲，剛考上高中預(yù)科班，聽說部隊(duì)招兵，也跟著村里幾個(gè)初中畢業(yè)的同學(xué)跑來報(bào)名。
隊(duì)伍排得歪歪扭扭，幾個(gè)穿軍裝的人來回走動(dòng)觀察。帶隊(duì)的人喊著口令，我們這群半大孩子就沿著空地來回走。沒走兩圈，一個(gè)高個(gè)子軍人朝我招了招手：“小同志，你出來一下。”
他肩章上綴著兩道杠，后來知道是云南鐵道兵的孔排長。他上下打量我，像在估量一件農(nóng)具的成色：“哪個(gè)公社的？念過幾年書？”
“紅旗公社的，”我嗓子發(fā)緊，“在縣中念高中預(yù)科。”

他搖搖頭：“年紀(jì)太小，個(gè)頭剛夠一米六吧？體重能有八十斤？”他伸手捏了捏我的肩膀，“鐵道兵要開山運(yùn)石頭的，你這身板扛不住。”
我盯著他軍裝第二顆紐扣，眼眶發(fā)酸。隊(duì)伍還在移動(dòng)，不斷有人被領(lǐng)進(jìn)大樓里體檢，也有幾個(gè)和我一樣被叫出來的，正垂著頭往外走。
“過兩年吧，”孔排長掏出筆記本撕下一頁，“等長結(jié)實(shí)些，按這個(gè)地址寫信給我。”紙上是他部隊(duì)的番號(hào)和信箱號(hào)，藍(lán)墨水還沒干透。我把紙條折了兩道塞進(jìn)內(nèi)兜，布料摩擦著發(fā)出沙沙的響動(dòng)。
人群像退潮的水，體檢過關(guān)的涌進(jìn)大樓，淘汰的散出院門。我釘在原地沒動(dòng)，棉鞋底被砂石硌得生疼。那些天滿腦子都是當(dāng)兵的事：課堂上老師講勾股定理，粉筆灰落下來像雪片，我看著像軍帽上的紅星；夜里和伙伴跑二十里路去鄰村看《地道戰(zhàn)》，回來路上還在學(xué)電影里喊沖殺聲。此刻所有念想都被攔在這片水泥地上。
“還不死心？”孔排長不知何時(shí)站到我旁邊，朝西邊抬了抬下巴，“穿灰軍裝的是海軍接兵的黃連長，去碰碰運(yùn)氣。”
穿黑灰軍裝的中年人正背著手看隊(duì)伍，肩章比孔排長多顆星。我橫下心沖過去：“首長！我想當(dāng)兵！”

黃連長轉(zhuǎn)過身，眼角的皺紋堆起來：“剛才看見你被刷下來了？”他問完學(xué)歷又問體重，最后拍拍我肩膀：“海上訓(xùn)練比開山更苦，浪頭打過來像墻倒。好好念書，過兩年準(zhǔn)能當(dāng)上兵。”
我急忙摸出兜里另一張紙條：“您也給我留個(gè)地址行嗎？我給您寫信！”他愣了下，掏出本子寫字時(shí)鋼筆尖劃破了紙頁。
兩張紙條疊在一起揣回兜里，像揣著兩塊熱炭。回家路上風(fēng)更緊了，我把體檢結(jié)果告訴父親，又掏出那兩張紙展開在油燈下。父親用皴裂的手指摩挲著部隊(duì)番號(hào)：“人家首長不嫌你小，你得爭(zhēng)氣。”
回到預(yù)科班教室，課本上的字忽然看得進(jìn)去了。每月給兩位首長各寫一封信：期中代數(shù)考了七十六分，開春又長高三公分，秋收時(shí)幫生產(chǎn)隊(duì)算糧賬得了表揚(yáng)。他們的回信總在月底準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，孔排長的信紙帶著煙味，黃連長的信封蓋著藍(lán)色艦錨郵戳。
1972年冬天再征兵時(shí)，我已經(jīng)躥到一米七，體重過了百斤大關(guān)。兩位首長的信里說他們今年去外省接兵，末尾都寫著同樣的話：“當(dāng)兵不分地方，是塊好鐵在哪都能煉成鋼。”
12月11日清晨，我在山海關(guān)外的軍營里抖開新軍被。營房窗外飄著關(guān)外第一場(chǎng)雪，背包里珍藏著兩封最新來信。孔排長在信里畫了個(gè)火車頭圖案：“小鐵軌變成大鋼軌了！”黃連長的信紙帶著海腥味：“浪再大也掀不翻有準(zhǔn)備的船。”
新兵連第一次三公里考核，我背著十斤重的線拐子沖過終點(diǎn)時(shí)，遠(yuǎn)處雪山在夕陽下泛著鐵灰色。后來當(dāng)班長帶新兵，有個(gè)總掉隊(duì)的農(nóng)村兵讓我想起兩年前縣醫(yī)院空地上那個(gè)單薄的影子。我每晚陪他加練時(shí)總多說一句：“慢火熬粥才出米油。”

最后一次收到黃連長來信是1978年，信封里夾著張他在甲板上的照片。這些年搬過五次家，當(dāng)年那兩張薄紙始終壓在箱底。紙邊已經(jīng)磨得起毛，藍(lán)墨水的字跡卻還清晰如昨——有些光亮不必時(shí)刻照耀前路，只要記得它曾怎樣溫暖過一個(gè)少年惶惑的寒冬，便足夠支撐人走完往后所有溝坎。