1975年的重慶歌樂山下，一位農人揮動鋤頭時鏟到塊生銹的鐵器。隨著泥土散開，赫然露出一具戴手銬的女性骸骨——這具深埋25年的遺骨，揭開一段被歲月塵封的悲壯史詩。

時光倒退回幾十年前的四川廣安，氣派的"楊氏澤廬"高墻聳立，軍閥楊森家族在此盤踞數十年。在這座吃人的深宅大院里，有個穿男裝耍刀槍的姑娘格外扎眼。她叫楊漢秀，是楊森親侄女，本可以錦衣玉食，卻成天跟著地下黨家庭教師學習《新青年》。

17歲那年，家族要把她嫁給富商。新婚之夜，新娘騎馬逃婚直奔碼頭，在進步青年趙致和掩護下遠走上海。兩人秘密加入共產黨，生下一雙兒女后丈夫病逝。當所有人以為她要回家當少奶奶時，這位年輕的寡婦把襁褓中的女兒托付給組織，化名"吳銘"投身革命。

1940年的延安黃土地上，朱德見到這個策馬而來的川妹子時驚嘆不已："敢從楊森虎口里跑出來，你是頭一個！"楊漢秀在抗大剪掉長發，和男戰士一樣背著行囊急行軍。1946年她受命返鄉策反，明明知道這可能是條不歸路，仍把兩個孩子留在了保育院。

回到四川后，這位軍閥千金干了三件驚天動地的大事：舉著雙槍沖進自家莊園，當著族人面燒毀田契；將135石糧食和槍支彈藥偷運給華鎣山游擊隊；當著重慶市長楊森的面痛罵："朝天門的大火就是你放的！"徹底激怒了這個曾叫囂"寧可錯殺三千"的劊子手。

1949年9月17日的暴雨夜，特務將楊漢秀騙到歌樂山。當黑布袋套上她脖頸時，這個36歲的母親突然發力咬住特務手腕，硬生生扯下一塊血肉。喪心病狂的劊子手連開兩槍，將尸體草草掩埋在廢棄碉堡。此時距離重慶解放，只剩58天。

二十多年后，女兒李繼業跪在碉堡前用手扒開泥土，指尖觸到冰涼的手銬時淚水決堤："媽媽，我接您回家。"拼湊出的碎骨里檢驗出致命彈孔，與特務口供完全吻合。朱德得知消息后沉默良久，提筆寫下"浩氣長存"四字。

這個喝著軍閥家族乳汁長大的女子，用鮮血染紅了巴蜀大地。她留下的兩封絕筆信中，唯一的要求是"死后把我埋在隨便哪棵樹下"。這棵看不見的樹，早已在人民心中長成參天的豐碑。

**參考資料：**

1. 《大軍閥楊森殺害侄女楊漢秀揭秘》 劉邦琨 四川黨史研究室 2009年

2. 《重慶紅色故事》 中共重慶市委宣傳部 重慶出版社 2019年

3. 《紅色婚姻檔案》 楊聞宇 解放軍文藝出版社 2006年