“秀梅，我這個月退休了。我想過了，從下個月開始，咱們家里的開銷，AA制吧。”
飯桌上，丈夫周建國扶了扶自己的老花鏡，用一種不容置疑的、宣布公司決議般的口吻，說出了這句讓李秀梅差點把碗打翻的話。
“AA制？”李秀梅以為自己聽錯了，她盯著眼前這個和自己同床共枕了四十年的男人，感覺他陌生得可怕。
她想不通，一輩子的夫妻，風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了，怎么到了退休享福的年紀，反而要算得這么清，把一個家，過成最熟悉的陌生人？

01.
這個“AA制”的提議，像一顆炸雷，在李秀梅的世界里轟然炸響。
起初，她以為丈夫是在開玩笑。
畢竟，他剛從干了四十年的廠長位置上退下來，以前是說一不二的人物，現(xiàn)在賦閑在家，可能是想找點樂子，故意逗逗她。
“你發(fā)什么神經(jīng)呢？”她夾了一筷子菜到丈夫碗里，嗔怪道，“老夫老妻的，A什么A？我的不就是你的，你的不就全是我的嘛。”
這本是他們幾十年來的相處模式。
周建國負責(zé)賺錢養(yǎng)家，工資獎金分文不動，全部上交；李秀梅負責(zé)操持家務(wù)，是家里的“財政部長”，把每一分錢都規(guī)劃得明明白白。
然而，這一次，周建國沒有像往常一樣笑呵呵地把話接過去。
他異常嚴肅地從口袋里，掏出了一個小本子和一支筆。
“我沒開玩笑。”他推開碗，開始在小本子上寫寫畫畫，“我仔細算過了。咱們家每個月固定的水電煤氣、物業(yè)費，加起來大概是850塊。我倆吃飯、買菜，還有日常用品，一個月就算2000塊。總共是2850塊，咱倆一人一半，你出1425，我出1425。”
他抬起頭，透過老花鏡的鏡片，看著目瞪口呆的妻子，繼續(xù)用那種冷漠的語氣補充道：“我的退休金，我自己存起來，另有他用。你的那點退休金，你自己管好。以后，咱們就這么算，清清楚楚，誰也不占誰的便宜。”
李秀梅手里的筷子，“啪”的一聲掉在了桌子上。
她感覺自己的血液，從頭涼到了腳。
這不是錢的問題。
她也有退休金，一個月三千多，足夠支付那1425塊。
這是心的問題！
四十年的婚姻，她為這個家生兒育女，操持家務(wù)，伺候公婆，熬到兩鬢斑白，手上全是操勞留下的老繭。
她以為自己是他最親密的愛人，是他可以完全托付后背的港灣。
可到頭來，在他眼里，自己竟然只是一個需要平攤生活費的“室友”？
“周建國！”李秀梅的聲音因為憤怒而拔高，變得尖銳，“你有沒有良心？我跟你過了大半輩子，為你操持這個家，到老了，你跟我算這個？你的心是鐵打的嗎？”
周建國沒有抬頭，只是固執(zhí)地在本子上劃著，嘴里冷冷地吐出幾個字：“這是最公平、最科學(xué)的方式。親兄弟，明算賬。”
“我們不是親兄弟！我們是夫妻！”李秀梅歇斯底里地吼道。
回答她的，只有周建國沉默而決絕的背影。

02.
李秀梅的心，被傷得千瘡百孔。
她想起自己這一輩子，就像一頭不知疲倦的老黃牛，為這個家付出了所有。
她原本是廠里一枝花，能歌善舞，是宣傳隊的骨干。
可自從嫁給周建國，特別是女兒周莉出生后，為了更好地照顧家庭，支持丈夫的事業(yè)，她毅然辭去了工作，成了一名全職的家庭主婦。
她忘了自己也曾愛美，忘了自己也有夢想。
她的世界，就只剩下丈夫的胃，女兒的學(xué)業(yè)，和家里永遠也干不完的瑣事。
周建國工作忙，應(yīng)酬多，胃不好。
她就變著法子研究養(yǎng)生菜譜，幾十年來，沒讓他因為吃飯的問題操過一次心。
他愛穿白襯衫，她就保證他的衣柜里，永遠都有熨燙得平平整整、帶著陽光味道的干凈襯衫。
公公婆婆晚年生病，癱瘓在床。
也是她，端屎端尿，擦身喂飯，毫無怨言地伺候了整整五年，直到二老安詳離世。
當(dāng)時，所有親戚鄰里都夸她，說周建國是上輩子積了德，才娶到她這樣的好媳婦。
她以為，她的付出，他都看在眼里，記在心里。
她以為，他們是這個世界上最密不可分的共同體率先會。
他們一起把女兒培養(yǎng)成才，在省城買了房，有了體面的工作。
現(xiàn)在，他們也退休了，終于可以卸下所有重擔(dān)，好好地享受二人世界，一起去旅旅游，逛逛公園，安度晚年。
可她萬萬沒有想到，等來的不是丈夫的體貼和疼愛，而是一本冷冰冰的、寫著“AA制”的賬本。
這本賬本，就像一把鋒利的刀，將她四十年的付出，割得支離破碎。
它仿佛在無聲地宣告：李秀梅，你這么多年的奉獻，毫無價值。
從今往后，我們只是兩個搭伙過日子的陌生人。

03.
李秀梅不信邪。
她以為這只是丈夫退休后，心理失衡，一時想不開。
過幾天，他就會認識到自己的荒唐。
然而，第二天一早，當(dāng)她從菜市場回來，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上，整整齊齊地擺著十五塊錢現(xiàn)金。
旁邊，還有一張周建國留的紙條，上面龍飛鳳舞地寫著：“今日菜金，我的一半。”
那一刻，李秀梅所有的幻想，都破滅了。
她感覺自己像被當(dāng)眾羞辱了一樣，臉漲得通紅，渾身發(fā)抖。
她抓起那十五塊錢，沖進周建國正在看報的書房，把錢狠狠地摔在他臉上。
“好！周建國，你真行！你做得出來！”她的聲音因為極致的憤怒而嘶啞，“這個家，我不待了！這日子，我不過了！我倒要看看，沒有我，你一個人怎么過！你跟你那本破賬本過去吧！”
她沒有絲毫猶豫，沖進臥室，胡亂地收拾了幾件衣服，塞進一個布包里。
她沒有哭，心已經(jīng)冷了，眼淚也流不出來了。
她拿出手機，撥通了女兒周莉的電話。
電話一接通，她積攢的所有委屈，才終于化作了決堤的洪水。
“莉莉……你爸他……他不要我了……”
電話那頭的周莉，在聽完母親斷斷續(xù)續(xù)的哭訴后，同樣震驚和憤怒。
“什么？AA制？我爸他怎么能這樣！這太過分了！”周莉在電話里大聲地安慰母親，“媽，您別哭了，您別跟他置氣。您什么都別管了，馬上收拾東西，來我這兒住！我養(yǎng)您！我還不信了，沒了他，我們娘倆還活不下去了！”
女兒的話，給了李秀梅巨大的支撐和底氣。
她拎著布包，看都沒再看那個坐在書房里、一動不動的男人一眼，重重地摔上門，走了。
她要去女兒家。
她要讓周建國知道，她李秀梅，不是沒地方去的受氣包。

04.
在女兒周莉家的日子，起初是舒心的。
周莉的家在省城一個高檔小區(qū)，房子寬敞明亮。
女兒心疼她，什么家務(wù)都不讓她做，每天給她買新衣服，帶她去高檔餐廳吃飯，周末還開車帶她去周邊的景點散心。
“媽，您就安心在我這兒住下。”周莉挽著她的胳膊說，“我爸那就是退休綜合征，典型的老糊涂了。等他一個人在家，吃了上頓沒下頓，衣服沒人洗，地沒人拖，就知道你的好了。不出一個月，他肯定得打電話求您回去。”
李秀梅也是這么想的。
她憋著一口氣，等著周建國的電話。
然而，一個星期過去了，沒動靜。
半個月過去了，還是沒動靜。
一個月過去了，周建國的電話，依舊沒有打來。
李秀梅開始有些沉不住氣了。
周莉也覺得奇怪，她偷偷給父親打過幾次電話，可每次，周建國的態(tài)度都很冷淡。
問他為什么這么對媽，他只說“這樣對大家都好”。
問他什么時候接媽回去，他就沉默不語。
只是在掛電話前，會冷冰冰地叮囑一句：“照顧好你媽。”
這不冷不熱的態(tài)度，徹底澆滅了李秀梅心中最后一點希望。
她心想，看來這個男人，是真的鐵了心要跟自己一刀兩斷了。
她的心，也徹底冷了下去，不再抱任何幻想。
在女兒家一住，就是兩個月。
最初的新鮮感過去后，李秀梅開始感到不自在。
女兒和女婿都是年輕人，生活節(jié)奏快，飲食習(xí)慣也不同。
他們要上班，早出晚歸，偌大的房子里，白天常常只有她一個人。
她看著這個一塵不染的、現(xiàn)代化的“家”，卻感受不到一絲煙火氣。
她開始想念自己那個雖然老舊、但充滿了生活氣息的小窩，甚至……開始想念那個讓她傷透了心的老頭子。
就在這時，一個老鄰居的電話，打了過來。
“秀梅啊，你跟老周到底怎么回事啊？怎么還不回來啊？”鄰居大姐在電話里擔(dān)憂地說，“我跟你說，你快回來看看吧！老周他……他最近可不對勁了！整天早出晚歸的，也不知道在忙活什么。有時候半夜了，我還聽見他屋里傳來‘叮叮當(dāng)當(dāng)’的聲音。人也瘦了一大圈，看著跟丟了魂兒似的。你們不會真出什么事了吧？”
鄰居的話，像一塊石頭，在李秀梅已經(jīng)結(jié)冰的心湖上，砸開了一道裂縫。

05.
在擔(dān)憂的驅(qū)使下，李秀梅決定回家看一看。
她嘴上跟女兒說，是回去拿幾件換季的衣服，但心里，其實是想親眼看看，周建國到底在搞什么名堂。
周莉不放心，特意請了半天假，開車送她回去。
站在熟悉的家門口，李秀梅的心情異常復(fù)雜。
她掏出鑰匙，手都有些發(fā)抖。
她設(shè)想了無數(shù)種可能：家里可能亂得像個垃圾場，也可能……可能他已經(jīng)找了新的保姆。
她深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔，擰開了門。
然而，打開門后，屋里的景象，卻讓李秀梅和周莉母女倆，當(dāng)場愣在了原地。