小時候我家在城里開著一個小商店，生意并不是很好。那時的縣城沒有多少人口，街道安安靜靜，空空蕩蕩。我家所在的整條大街上除了林蔭道、圍墻及兩三個工廠大門之外，再空無一物。更別說別的什么店鋪了。我們的商店像是一百年也不會有人光顧。但推開寂靜的門邁進去，總是會發現店里滿滿當當一屋子人。全是喝酒的。

我們店有著高高的柜臺，鋪著厚厚的木板。喝酒的人一個挨一個靠在上面高談闊論，一人持一只杯子或拎一瓶酒。房間正中有一張方桌，四周四條長凳。也坐滿了人。桌上一堆空酒瓶和花生殼。這是我最早接觸的哈薩克人。

小時候的我非常好奇，不能理解到底是什么話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個月談到下個月——一直談過整個冬天……而冬天長達半年。這么偏遠的小城，這么單調的生活。他們談話時，語調平靜，聲音低沉。輕輕地說啊說啊，偶有爭論，卻少有激動。

在更遙久的年代里，大地更為漫遠，人煙更為微薄。大約還是這樣的交談，這樣的耐心，堅韌地遞送信息，綿延著生息與文化。

那時我一點也不懂哈語，雖說每日相處，但還是感覺距離遙遠，像面臨踞天險為關的城池。

可如今，我會說一些哈語了，起碼能維持最基本的一些交流。但仍面臨著那個城池，難以往前再走一步。

卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友。扎克拜媽媽當然也有自己的朋友，那就是加孜玉曼的媽媽沙里帕罕。兩人之間還會互贈照片什么的。每次我要給大家照相的時候，她倆就趕緊站到一起。

兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂，縫縫補補。手里的活計不停，嘴也不停，說啊說啊，直到活干完了，才告辭分手。但回家轉一圈，又沒別的事情可做，便持著新的活計，轉回來坐在一起繼續聊。

不知道都聊了些什么，那么入迷！紡錘滴溜溜地飛轉，語調不起波瀾。只有提到蘇乎拉時，才停下手里的活，驚異地議論一陣。又扭頭對我說：“李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！”

我問：“哭什么？”

“那一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了！然后也去了縣城。”

“那這次為什么？”

沙里帕罕媽媽強調道：“上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！”

我覺得有些沒頭沒腦。又不是十分好奇，便不吭聲了。

但兩人一起轉向我，努力地對我無窮無盡地表達。其中的曲折與細節，向我黑暗地封閉著。蘇乎拉是孤單的，她身懷強大的欲求。扎克拜媽媽和沙里帕罕媽媽也是孤單的，只能作遙遠的猜測與評說。最孤單的卻是我，我什么也不能明白。

又記得剛剛進入扎克拜媽媽的家庭生活時，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。

我跑到山上巡視了一番，跑回家氣喘吁吁地報告：“駱駝沒有！只有‘山羊’！”

但當時我還不會“山羊”的哈語，那個詞便用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：“就是……白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個……”

媽媽聽得更糊涂了。

我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的樣子：“這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！”

媽媽恍然大悟，大笑而去。當天晚飯時，大家聚在一起的時候，她把這件事起碼講了五遍。從此之后，每當派我去趕山羊的時候，大家就會沖我捋胡子：“李娟，快去！白白的，頭上長長的！”

這當然只是一個笑話。但時間久了，這樣的笑話一多，就不對勁了。我這算什么？

每平方公里不到一個人，這是不孤獨的原因。相反，人越多，越孤獨。在人山人海的彈唱會上，更是孤獨得近乎尷尬。

在冬庫兒，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨。收音機播放著阿肯對唱，男的咄咄逼人，女的語重心長。卡西帕嘖嘖贊嘆：“好得很！李娟，這個女的好得很！”我不知“好”在哪里，更不知卡西情識的門窗開在哪里。

閑暇時候，總是一個人走很遠很遠，卻總是無法抵達想去的那個地方。只能站在高處，久久遙望那里。

每次出門，向往著未知之處無盡地走，心里卻更惦記著回家。但是去了很久之后，回來看到一切如舊。羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德別克兩個仍躺在草地上一聲不吭。半坡上，三匹上了絆子的馬馱著空鞍靜靜并排站在一起。溪水邊的草地上，媽媽和卡西帕正在擠牛奶。看了一會兒，再回過頭來，斯馬胡力和哈德別克已經坐了起來，用很大的嗓門爭論著什么，互不相讓。

我高高地站在山頂，看了這邊，又看那邊。天氣暗了下來。那時最孤獨。

所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮云霞，森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的“嗞嗞”聲，山谷上游沙里帕罕媽媽家傳來的敲釘子的聲音，南邊山頭出現的藍衣騎馬人……都在向我隱瞞著什么。我去趕牛，那牛也隱約知道什么。我往東趕，它非要往西去。

媽媽在高處的巖石上“咕嚕咕嚕”地喚羊，用盡了溫柔。氈房里卡西沖著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。

山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細地收攏花瓣。像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍明亮的天空中，若有所知。月亮圓的時候，全世界再也沒有什么比月亮更圓。月亮彎的時候，全世界又再沒有什么比月亮更彎。

有時候想：也許我并不孤獨，只是太寂靜。

還是黃昏，大風經過森林，如大海經過森林。而我呢，卻怎么也無法經過，千重萬重的枝葉擋住了我。連道路也擋住了我，令我迷路，把我領往一個又一個出口，讓我遠離森林的核心。苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑里立刻涌出水來。走著走著，一不留神，就出現在了群山最高處，云在側面飛快經過。心中豁然洞開，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我并不孤獨，只是太熱情……無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深地享受著它，并暗地里保護它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨懦弱而微渺，卻又永不消逝。我籍由這孤獨而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。

我記錄著云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分布。另外一天，云層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動在天空。還有一天，天上分布著兩種云，一種虛無縹渺，在極高的高處彌漫、蕩漾。另一種則結結實實地浮游在低處，銀子一樣锃亮。

我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠的年代里就已經纏繞在懸崖峭壁間的深重痕跡。我想象過去的生活，暗暗地行進在最高最險之處，一絲一縷重重疊疊地深入森林……那時的身體更鮮活，意識更敏銳。那時食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連，那時，人們幾乎一無所有……荒蠻艱辛，至純至真。但是，無論他們，還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點永遠沒有改變。

我記下了最平凡的一個清晨。半個月亮靜止在移動的云海中，我站在山頂，站在朝陽對面。看到媽媽正定定地站在南邊草坡上。更遠的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來。更更遠的地方，稀疏的松林里，卡西帕穿著紅色的外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景之前無論已經看到過多少次，每一次還是會被突然打動。

我收藏了一根羽毛。一個陰沉的下午，天上的太陽只剩一個發光的圓洞，大約快下雨了，大家都默默無語。趕牛的卡西回到家后，顯得非常疲憊，頭發上就插著這根羽毛。

我開始還以為是她穿過叢林時不小心掛上的，誰知她一到家就小心取下來，遞給了媽媽。原來是撿到后沒處放，怕這輕盈的東西在口袋里壓壞了，特地插在頭上的。我突然想到，這大約就是貓頭鷹毛吧。據說哈族將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥的事物，常把它們縫在新娘、嬰兒或割禮的孩子身上，司機們也會把它們掛在后視鏡上，保佑一路平安。我想問卡西是不是，卻不知“貓頭鷹”這個詞怎么說，就沖她睜只眼閉只眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說不是。但扎克拜媽媽卻說是。媽媽仔細地撫摸它，把弄彎的毛捋順了，然后送給我，讓我夾進自己的本子里。我不禁歡喜起來，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺自己不那么孤獨。

有一次我出遠門，因為沒電話，大家不知道我回家的確切日期，斯木胡力就每天騎馬去汽車走的石頭路邊看一看。后來還真讓他給碰到了。可是馬只有一匹，還要馱我的大包小包，于是他讓我騎馬，自己步行。我們穿過一大片森林、一條白樺林密布的河谷，還有一大片開闊的坡頂灌木叢，走了兩個多小時才回到冬庫兒的家中。

雖然騎著馬，但怎么也趕不上走路的斯木胡力，每到上坡路，他很快就消失進高高的白花叢不見了。不知為何，任我怎么抽打，馬兒也不理我。慢吞吞邊走邊走路邊啃草。叢林無邊無際，前面的彎道似乎永遠也拐不過去，似乎已經和斯馬胡力走散了……后來，我一個人來到坡頂的花叢中，小路仍在延伸。斯馬胡力紅色外套的背影在小路盡頭閃耀了一秒鐘，立刻消失。

一路上不停地追逐，若隱若現的小路越走越清晰。以為它即將明確地抵達某處時，轉過一道彎，往下卻越走越模糊，并漸漸消失。我和我的馬兒出現在一片石頭灘上。眼下流水淙淙。前方不遠處跑過一只黑背的索勒。跑著跑著，回過頭看我。

漸漸又進入一條沒有陽光的山谷，越往前，越狹窄。這時，斯馬胡力突然從旁邊的大石頭后跳出來，沖我明亮地笑著。我連忙勒停馬兒，問他這是哪里他笑道：“前面有好水。”

我不明白何為“好水。”便跟著去了，但這時馬兒突然死活也不聽話了，折騰半天也不肯離開原來的道路。我只好下了馬，牽著馬兒遠遠跟去。腳邊有一條細細的水流，前面有嘩嘩的水聲。并且聲音越來越大。轉過一塊大石頭——瀑布！前面是瀑布！

前方是個死角，被幾塊十多米高的大石頭堵得結結實實。石壁光潔，地面也是一塊平平整整的巨大石頭。水流只有一股，水桶粗細，從石堆頂端高高甩下來。水流沖擊處的石面上有凹下去的一眼水潭，估計是天長日久沖刷而成的。附近沒有泥土，只有白色的沙地，寸草不生。這一方天地雖水聲喧囂，看在眼里卻無比沉寂。

斯馬胡力站在水流邊，炫耀一般地望著我笑。他引我偏離正道，繞到這里，果然給了我一個驚喜。我感受到了他滿當當的歡樂與情誼。

他才孤獨呢。

還是在冬庫兒，我們北方的駐地，有一只羊晚歸時一瘸一瘸，大家都看著它嘆息。兩個小時后，它的兩條后腿就站不起來了。趴在地上，以兩條前腿掙扎著爬行。第二天早上，羊群出發時，只有它獨自躺在溪水邊呻吟、痙攣，很快死了。之前令人揪心，之后讓人大松一口氣。似乎沒有什么歸宿比死亡更適合它。它的罪終于受完了。斯馬胡力剝下羊皮，埋了羊尸。其他的羊正遠遠地，喜悅地走向青草。在這豐饒的夏牧場，我那點孤獨算什么呢？