文︱陸棄

2025年7月17日，全美1600多個城市同時爆發抗議怒潮，不是為了慶典，不是為了體育盛事，而是為了控訴總統特朗普。這不是一場普通的示威，而是一場由下而上的反撲，一次針對“冷血新政”的全國性道德覺醒。抗議的主題是“善意抗爭永存”，但街頭傳遞的信息清晰而憤怒：我們不接受這場對窮人、移民、弱勢群體的政治清洗。

特朗普不是第一次成為抗議的中心，但這次規模之廣、情緒之烈，遠超以往。他將大規模驅逐移民、削減醫療補助、減少窮人救助福利等政策包裝為“國家安全”與“財政重建”，實則是對美國社會底層的集體屠宰。這一切正在把美國推向新自由主義的極端版本，一個只保護富人、只服務企業、只容得下“純種美國人”的國家幻影。

“捍衛公眾利益組織”的聯合主席莉薩·吉爾伯特直言：“我們正在經歷國家歷史上最可怕的時刻之一。”她說得沒錯。特朗普不再是那個“推特治國”的喜劇角色，他已成長為一個深度意識形態化、鐵腕冷酷的國家重塑者。他的政策不再是為了博得選票，而是為了重構一個只有白人中產、企業主和軍工復合體才有發言權的美利堅。

在亞特蘭大、圣路易斯、奧克蘭、安納波利斯，街頭人潮涌動，高喊“停止驅逐”、“窮人不是罪犯”、“醫療是人權”。在芝加哥，這場抗議成為核心風暴，數萬人涌上廣場，面對重重武警高聲疾呼：“我們不是你們的棄民，我們是國家的主人！”社交媒體上無數視頻流傳開來，標語、哭泣、憤怒、團結，如同燎原之火。

抗議的時間點也極具象征意義。這一天，也是美國已故國會議員、民權傳奇人物約翰·劉易斯的紀念日。這位曾在血腥星期日中面對警棍不屈不撓的黑人民權戰士，如今成為反抗新暴政的象征。在美國國家記憶與良知幾近麻木的時刻，劉易斯的精神成為最有力的吶喊：沒有人應被遺忘，沒有人應被驅逐，沒有人應因貧窮而失去活下去的權利。

特朗普的對手們曾幻想他只會做“表演政治”，但如今，現實已擊碎幻想。他是赤裸裸地動刀。他對聯邦醫療補助計劃動手，將數百萬窮人、殘疾人、老年人推入無藥可醫的深淵。他推動SNAP（補充營養援助計劃）資格收緊，減少食品券發放，導致眾多家庭陷入饑餓。而今，他又要上演更慘烈的一幕：大規模遣返移民，許多在美生活十余年的家庭將被連根拔起。

而共和黨呢？在國會山，他們不是沉默，就是歡呼。他們站在金字塔頂端，俯視底層人民的悲鳴，把抗議視為“無理取鬧”，把民主制度當作裝飾，實則早已將國家交給金主與軍火商。

主流媒體試圖淡化這次抗議的激烈性，把它包裝為“有組織的表達”。但事實是，這是一場群眾對體制冷酷暴力的直接控訴。特朗普政府的“社會重組工程”正按部就班地瓦解新政遺產，拆解社會保障網，而底層人民幾乎無處可逃。這不是行政改革，這是社會屠宰。

華爾街在歡呼，移民在哭泣；五角大樓在叫好，疾病與失業在蔓延。特朗普試圖以“國家安全”為盾，把貧窮、外國人、病人打成國家敵人。他發動的不是對外戰爭，而是對內“凈化運動”，把國家作為一個公司來運營，把人民當作盈虧報表的數字。

這場抗議，是一次火山噴發，但遠非終局。美國的分裂比以往任何時候都更真實，種族裂痕、階級對立、文化撕裂在特朗普的推動下達到極致。他不僅沒有修復國家，反而撕開了制度的遮羞布。一個聲稱“讓美國再次偉大”的人，正在讓這個國家道德沉淪、制度潰爛、人心四散。

未來幾個月，美國還將迎來更猛烈的抗議、更大的選舉對決、更深的制度撕裂。如果說這次抗議是警告，那接下來的選票就將成為戰場。美國人必須決定：是要繼續沉溺于特朗普式“強人幻覺”，還是喚醒本國的憲政與人道主義傳統。

烈火已經點燃，憤怒在街頭回蕩。特朗普正在試圖重塑一個他夢想中的“完美國家”，但這個國家是否還能容得下普通人？是否還能稱之為民主？是否還有靈魂？這些問題，不是留給歷史學家來回答的，而是留給此刻的美國人。