“這個家，有她沒我，有我沒她！媽，你自己選！”

昏黃的燈泡下，林念奇指著林念真的鼻子，沖著劉翠華尖聲叫嚷。他的臉因憤怒而扭曲，眼中滿是囂張和得意。

林念真站在原地，瘦弱的肩膀微微顫抖，手中緊緊攥著被撕碎的書頁。她的嘴唇抿得發白，眼里蓄滿了淚水，卻倔強地不肯落下。

劉翠華看著寶貝兒子手背上被劃出的紅痕，又看看低頭不語的女兒，心中的天平早已傾斜。她深吸一口氣，像是下定了什么決心，猛地抬起頭，目光冷厲地射向林念真。

“你，現在就給我滾出去！”

01.

1983年的夏天，空氣里彌漫著焦灼的氣息。對于林家來說，這份焦灼，不僅僅來自天氣，更來自即將到來的高考。

林家住在筒子樓里，兩間小屋擠著一家四口，墻壁薄得連隔壁的咳嗽聲都聽得一清二楚。

劉翠華每天的生活，就像一個陀螺，圍著丈夫、兒子、女兒和瑣碎的家務不停旋轉。

在這個家里，兒子林念奇是天，是地，是劉翠華的心肝寶貝。哪怕他學習一塌糊涂，整天在外惹是生非，劉翠華也總有千萬個理由為他開脫。

女兒林念真，則像是家里的一個透明人。她乖巧懂事，學習成績名列前茅，包攬了大部分家務，卻很少得到母親一句好話。

飯桌上，這種區別對待尤為明顯。

“念奇，多吃點肉，看你瘦的，高考可是體力活。”劉翠華一邊說，一邊把碗里本就不多的幾塊紅燒肉，一股腦地夾到了兒子的碗里。

林念奇得意地瞥了姐姐一眼，大口嚼著肉，含糊不清地說：“媽，放心吧，我肯定能考上！”

劉翠華笑得合不攏嘴：“好好好，我兒子最有出息！”

林念真默默扒著碗里的白飯，就著一點咸菜下咽。桌上那盤青菜，還是她放學后急匆匆跑到菜市場買回來的。

她想夾一塊肉，筷子伸出去，卻在半空中頓住了。

劉翠華的眼神掃了過來，帶著一絲不易察覺的警告：“念念，女孩子家少吃點肉，保持身材。再說了，你弟弟要考試，得補補。”

林念真收回筷子，低下了頭。她已經習慣了，習慣了母親的偏袒，習慣了弟弟的霸道。在這個家里，她似乎永遠是多余的那一個。

父親林建國看了看女兒，皺了皺眉，想說點什么，但看了看劉翠華的臉色，最終還是嘆了口氣，什么也沒說。他是個老實巴交的工人，家里一向是妻子做主。

吃完飯，林念真像往常一樣收拾碗筷。林念奇則把碗一推，晃晃悠悠地回自己房間去了，沒一會兒，里面就傳來了收音機里咿咿呀呀的流行歌曲聲。

劉翠華跟進廚房，看著女兒忙碌的背影，又開始念叨：“念念啊，你弟弟要高考了，家里環境要保證好。你洗碗輕一點，別吵到他。”

“還有，你那盞臺燈也太亮了，晚上學習別開那么晚，費電不說，光透到你弟弟房間，也影響他休息。”

林念真手一頓，熱水差點燙到手。她的房間和弟弟只隔了一道薄薄的木板墻，為了不影響弟弟，她已經把學習時間壓縮再壓縮，臺燈也用布罩了起來。可沒想到，母親還是覺得她礙事。

“媽，我就快高考了，不看書怎么行？”她忍不住小聲辯解。

劉翠華眼睛一瞪：“怎么不行？你一個女孩子，讀那么多書有什么用？將來還不是要嫁人？能識幾個字就行了。你弟弟不一樣，他可是我們林家的希望，他要是考上大學，我們全家都跟著沾光！”

這番話像一根刺，狠狠扎進了林念真的心里。她咬著唇，沒再說話，只是加快了洗碗的速度。水花濺起，冰涼地打在她臉上，和心里的委屈混在一起。

她知道，無論她多努力，多優秀，在母親眼里，永遠也比不上那個不學無術的弟弟。在這個家里，她的存在，似乎只是為了襯托弟弟的重要。

02.

高考一天天臨近，家里的氣氛也越來越緊張。這種緊張，更多的是劉翠華單方面施加給林念真的。

學校組織了最后一次模擬考試。成績出來那天，林念真又是全年級第一。班主任把她叫到辦公室，拍著她的肩膀，滿懷期待地說：“林念真同學，繼續保持，勤鏵北大都有希望！”

林念真拿著成績單，心里既高興又忐忑。她高興自己的努力沒有白費，忐忑的是，不知道回家后會面對怎樣的場面。

果然，當她把成績單遞給劉翠華時，母親只是掃了一眼，臉上沒有絲毫喜悅，反而皺起了眉頭：“考這么好有什么用？風頭都讓你一個人占了，你弟弟壓力多大？”

林念真愣住了：“媽，這……這和我有什么關系？”

“怎么沒關系？”劉翠華的聲音拔高了，“人家都在背后說，我們老林家，女兒比兒子強，你讓你弟弟的臉往哪兒擱？你讓他怎么有信心去考試？”

林念真覺得荒謬又心寒：“媽，學習是我自己的事，弟弟考不好，是他自己不努力，怎么能怪我？”

“嘿！你還敢頂嘴了？”劉翠華像是被踩了尾巴的貓，“林念真，我告訴你，這次高考，你要是敢考得比你弟弟好，我就……”

她的話沒說完，但那兇狠的眼神，讓林念真不寒而栗。

沒過幾天，林念奇的模擬成績也出來了。毫無意外，全班倒數。

劉翠華拿到成績單，氣得手都抖了，但她不敢罵兒子，怕影響他“脆弱”的備考心情。于是，所有的怒火，都轉向了林念真。

那天晚飯，桌上的氣氛格外壓抑。劉翠華沉著臉，一言不發。

突然，林念奇把筷子往桌上一摔，指著林念真吼道：“都怪你！要不是你天天在我面前顯擺成績，我能考這么差嗎？你就是故意的！”

林念真不敢相信自己的耳朵：“我什么時候顯擺了？我連話都很少跟你說！”

“你拿著第一名的成績單回家，還不是顯擺？你就是想看我笑話！”林念奇胡攪蠻纏。

劉翠華立刻幫腔：“念念，你怎么能這么說你弟弟？他壓力大，你就不能讓著他點？考第一有什么了不起的？你弟弟要是能考上，比你考十個第一都強！”

林念真只覺得一股涼氣從腳底升起，瞬間傳遍全身。她看著眼前這兩個至親的人，覺得無比陌生。在這個家里，她連呼吸都是錯的。

她放下碗筷，低聲說：“我吃飽了，我回房看書了。”

“看什么看！”劉翠華一把按住她，“家里電費不要錢啊？你弟弟都要沒大學上了，你還有心思看書？趕緊去把你弟弟的臟衣服洗了！”

林念真的眼淚終于忍不住掉了下來：“媽，明天就要高考了……”

“高考怎么了？高考就不用干活了？”劉翠華毫不留情，“你一個女孩子，早晚要干這些活，早點習慣也好！快去！”

03.

高考前的最后一個晚上，林念真希望能有一個安靜的環境，最后復習一遍。

然而，這個小小的愿望，也成了奢望。

林念奇以“復習不進去，需要放松”為由，把收音機的音量開到了最大。震耳欲聾的音樂充斥著整個小屋，林念真根本無法集中精神。

她忍不住走出去，敲了敲弟弟的房門：“念奇，你能不能把聲音關小一點？我看不進書。”

林念奇猛地拉開門，一臉不耐煩：“關我什么事？這是我家，我想怎么樣就怎么樣！你看不進去是你自己的問題！”

“可是明天就要高考了……”

“高考了不起啊？就你高考，我不用高考啊？”林念奇推了她一把，“別煩我！”

門“砰”的一聲關上了。

林念真踉蹌了一下，扶住墻壁才站穩。她求助地看向客廳里的劉翠華。

劉翠華卻連眼皮都沒抬一下，一邊織著毛衣一邊說：“念念，你弟弟說得對，他壓力大，聽聽歌放松一下怎么了？你就忍忍吧。實在不行，你就別看了，早點睡。”

林念真徹底絕望了。她回到自己那狹小的空間，用棉花堵住耳朵，試圖在噪音中尋找一絲寧靜。可那音樂像是魔咒，不斷地鉆進她的腦海，攪得她心煩意亂。

深夜，音樂終于停了。林念真以為可以松口氣了，卻沒想到，更大的風暴正在醞釀。

她剛拿出英語單詞本想再看幾眼，房門突然被猛地推開。

林念奇闖了進來，手里拿著一把剪刀，眼睛通紅，像是失去了理智：“都怪你！都怪你！要不是你，媽就不會逼我！要不是你，我就不用去高考！”

林念真嚇了一跳：“念奇，你干什么？”

“我干什么？我要讓你也考不成！”林念奇嘶吼著，撲向林念真書桌上堆得整整齊齊的復習資料和筆記。

“不要！”林念真尖叫著撲過去想阻止。

那是她幾個月來的心血，是她改變命運的唯一希望！

然而，她瘦弱的身體根本擋不住發瘋的林念奇。剪刀揮舞，紙屑紛飛。林念真辛苦整理的筆記、重要的復習資料，瞬間變成了一堆碎片。

在搶奪中，林念真的手背被剪刀劃出了一道長長的口子，鮮血一下子涌了出來。

04.

“啊！”林念真痛得叫出了聲。

劉翠華和林建國聞聲趕來，看到屋里的一片狼藉和女兒手上的血，都愣住了。

林念奇看到血，也有些慌了，手里的剪刀“當啷”一聲掉在地上。

“怎么回事？這是怎么回事？”劉翠華沖了進來，第一眼看到的，卻是兒子手背上，剛才搶奪中不知被什么劃到的一道淺淺紅痕。

“哎呀！我的兒啊！你的手怎么了？”劉翠華一把抓住林念奇的手，心疼得不得了，“是不是她弄的？這個死丫頭，竟然敢對你動手！”

林念真捂著流血的手，看著母親顛倒黑白，心如死灰：“媽，是他……是他先沖進來撕我的書，還用剪刀劃傷了我！”

“你胡說！”林念奇立刻反咬一口，“明明是你，看我復習不進去，就跑過來嘲笑我，還說我肯定考不上！我氣不過才跟你理論，是你不小心自己撞到剪刀上的！”

“我沒有！”林念真氣得渾身發抖，“書都被你撕了，你怎么能這么說！”

劉翠華根本不聽女兒的解釋，她看到兒子手上的紅痕，又看看滿地的碎紙，立刻認定是女兒的錯。她覺得女兒就是見不得兒子好，故意在高考前刺激兒子。

她猛地轉向林念真，揚手就是一巴掌。

“啪”的一聲脆響，林念真的臉頰立刻紅腫起來。

“你這個掃把星！白眼狼！我們林家怎么養出你這么個東西！”劉翠華指著林念真的鼻子破口大罵，“你弟弟要是考不上大學，都是你害的！你是不是就盼著我們家不好？”

林建國看不下去了：“翠華，你干什么！念念也受傷了，先看看孩子……”

“你看什么看！”劉翠華一把推開丈夫，“就知道護著她！她安的什么心你不知道嗎？她就是想讓我們家斷子絕孫！”

這惡毒的詛咒，讓林念真再也無法忍受。她抬起頭，迎著母親噴火的目光，一字一句地說：“我沒有！我只想好好考試，離開這個家！”

這句話，徹底點燃了劉翠華的怒火。

“離開？你想得美！”劉翠華氣急敗壞，“你翅膀硬了是不是？好啊！既然你這么想走，那就滾！現在就給我滾出去！”

林念奇在一旁添油加醋：“對！讓她滾！我不想再看到她！有她沒我！”

劉翠華指著門口，對林念真吼道：“你聽到了嗎？你弟弟不想看到你！這個家，容不下你了！你趕緊給我滾出去！”

林念真看著母親猙獰的面孔，看著弟弟得意的嘴臉，看著父親懦弱地低下頭，她的心，一點一點地冷了下去。

她什么也沒說，默默地轉身，回到自己那已經不能稱之為房間的地方，從床底下拖出一個小小的布包。那是她偷偷攢下的一點零錢和幾件換洗衣服。

她背起布包，走到門口，最后看了一眼這個所謂的“家”。

劉翠華抱著手臂，冷冷地看著她：“滾！永遠別回來！”

林念真挺直了脊背，拉開門，頭也不回地走進了門外漆黑的夜色中。

05.

夜風冰涼，吹在林念真紅腫的臉上，也吹在她流血的手背上，帶來陣陣刺痛。但這些痛，都比不上心里的痛。

她漫無目的地走在空曠的街道上。明天就是高考了，她卻連一個落腳的地方都沒有。書本被撕毀，心血付之一炬，她甚至不知道自己該何去何從。

淚水終于決堤，模糊了她的視線。她蹲在路邊，抱住自己，任由委屈和無助吞噬著她。

家里，劉翠華把林念真趕走后，心里也閃過一絲不忍，但很快就被對兒子的擔憂覆蓋了。她安撫好林念奇，讓他早點睡，自己卻翻來覆去睡不著。

她想著女兒離家時那決絕的眼神，心里有些發慌。但轉念一想，一個女孩子，身無分文，能跑到哪里去？頂多在外面受點苦，過兩天就自己回來了。到時候，看她還敢不敢頂嘴！

就在這時，床頭的電話突然急促地響了起來，在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。

劉翠華心里一驚，難道是念念出事了？

她慌忙拿起電話，顫抖著聲音問：“喂？哪位？”

電話那頭傳來一個陌生男人的聲音，帶著幾分焦急和不耐：“喂！是林念奇家嗎？趕緊到市公安局來一趟！你兒子跟人打架斗毆，把人打傷了，現在被扣在這里了！”

劉翠華如遭雷擊，手里的電話“啪”的一聲掉在了地上。

而此時，在街道的另一頭，林念真擦干了眼淚，從地上站了起來。

她走到街角一個亮著燈的公共電話亭，顫抖著手，從口袋里摸出一枚硬幣，投了進去。

她拿起聽筒，撥通了一個熟悉的號碼。

電話接通了，傳來一個溫和的聲音：“喂？哪位？”