“娟兒，你可長點心吧！眼瞅著就快三十了，還這么挑三揀四的，難道真想當一輩子老姑娘不成？明兒個的相親，你必須給我好好去，聽見沒！” 娘的聲音又尖又細，像針似的扎在我耳朵里。

我端著飯碗，頭垂得更低了，扒拉著碗里沒幾粒米的粥，心里堵得慌。

這種催婚的日子，就像窗外連綿的秋雨，沒個盡頭。

那些街坊鄰居的閑言碎語，爹娘的唉聲嘆氣，壓得我喘不過氣來。

我劉秀娟，難道就非得隨便找個人嫁了才算過日子嗎？

01

那年是1997年，香港回歸是件大喜事，電視里天天說，街坊鄰居見了面都樂呵呵地聊。

可我，劉秀娟，那會兒虛歲二十七，一點也高興不起來。

在我們那片兒，這歲數還沒嫁人，就是“老姑娘”，少不了被人背后指點。

我爹媽為我的婚事愁白了頭。

我娘是個急性子，整天在我耳邊念叨：“娟兒啊，你到底想咋樣？好男人都被人挑走了，剩下歪瓜裂棗，你哭都沒地方！”

我爹話不多，但那眼神里的愁，比我娘的嘮叨還讓我心堵。

其實我也想嫁，誰不想有個熱乎的家，有個知冷知熱的伴兒呢？

可婚姻大事，哪能像買白菜那么隨便？

得找個合心意的，能說到一塊兒去，不然跟蹲監獄有啥區別？

我在小紡織廠當擋車工，三班倒，活兒不輕松，工資不高，勉強夠自己花。

那時候不像現在年輕人有那么多想法，日子就是廠里、家里兩點一線，平淡得很。

我長得中等，圓臉盤，頭發黑亮，就是不愛打扮，總穿工裝或舊衣裳。

我娘老說我：“你就不能學學人家小萍，打扮打扮？你這樣哪個小伙子能看上？”

小萍是我鄰居，比我小兩歲，孩子都能打醬油了，男人開車的，日子紅火。

我知道娘是為我好，可我就是不喜歡描眉畫眼，覺得人實在點好。

再說廠里灰塵大，打扮了也不方便。

因為年紀大了，上門說媒的沒斷過。

可不是人家不好，是沒一個讓我點頭的。

有的年紀太大，孩子跟我差不多大；有的游手好閑，想讓我養著；還有的一開口就問工資陪嫁，一看就不是真心過日子。

我爹媽覺得我太挑，我娘說：“人無完人，差不多就行了，別把自己耽誤了。”

我聽了也煩，可就是不想將就，總覺得我的那個人還沒到。

02

前幾天，我三姨又給介紹了一個，說條件不錯，鎮上糧站上班的，叫王強。

三姨把他夸上了天，說“一表人才，工作穩定，家里條件好，錯過了打燈籠都難找！”

我娘一聽，眼睛都亮了，立馬拍板：“見！必須見！娟兒，這次好好打扮，別再死氣沉沉的了！”

我知道再黃了，我娘得氣出個好歹。

可我心里沒底，糧站的人大多養得腦滿腸肥，說話帶官腔，我一個紡織女工，能跟人家說到一塊兒去？

相親在周日上午，鎮上唯一的“迎春飯店”。

我娘一大早就把我薅起來，逼我穿上新做的碎花的確良褂子，顏色有點艷，我穿著不自在。

還要給我擦雪花膏。

“媽，差不多行了，人家也看不上我這土坷垃。”我不耐煩地說。

“胡說！”我娘瞪我，“收拾利索點，聽媽的，這次爭取成功！”

我爹在一旁抽旱煙，嘆了口氣。

去飯店的路上，我琢磨開了：這個王強，光聽三姨吹，真人啥樣？

萬一又是個眼高于頂的，我可受不了。

可不配合，我娘那又交代不過去。

走到半路，我腦子里冒出一個念頭：要不，我裝傻吧？

對，就裝傻！

讓他覺得我腦子有問題，或者特別木訥，他肯定就看不上我了。

到時候相親失敗，也不是我的錯。

這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。

可轉念一想，我也是被逼得沒辦法，長痛不如短痛！

主意一定，我心里反而踏實了。

到了飯店門口，我深吸一口氣，臉上努力擠出一個憨憨的、有點呆滯的笑容。

03

迎春飯店人挺多。

我娘領著我，被服務員帶到靠窗的桌子，已經坐了兩個人。

一個中年婦女，打扮利索，是媒人王嬸。

另一個應該就是王強。

我偷偷瞄了一眼。

那王強，三十出頭，個子不高，微胖，頭發油光锃亮，白襯衫，戴著上海牌手表。

他翹著二郎腿，臉上帶著不耐煩，嘴角向下撇著。

我心里“咯噔”一下，這人不是我喜歡的那款，看來“裝傻”用對了！

王嬸一看見我們就滿臉堆笑地站起來：“哎呀，秀娟娘，秀娟，可把你們盼來了！快坐！”

我娘也笑著回應。

我按照想好的，低著頭，咧嘴傻笑，慢吞吞地坐下，坐姿歪歪扭扭。

“王強啊，這就是秀娟，你看多俊！”王嬸熱情介紹。

王強懶洋洋地掃了我一眼，眼神里帶著審視和輕蔑，像打量貨物。

我更堅定了裝傻的決心。

“秀娟，這是王強，在糧站工作，年輕有為啊！”王嬸又轉向我。

我繼續憨笑，眼神呆呆地看著茶杯，含糊不清地“啊”了一聲。

我娘在桌下偷偷掐了我一把，疼得我齜牙，但臉上還是維持傻笑。

王嬸臉上的笑容僵了一下，打圓場說：“呵呵，秀娟這孩子，就是有點內向。人可是好孩子，勤快！”

“嗯。”王強從鼻孔里哼了一聲，帶著審問的口氣問我：“劉秀娟是吧？多大了？在哪兒上班啊？”

我抬起頭，眼神迷茫，慢吞吞地說：“我……我叫……秀娟……上班……在……在廠里……”故意話說得顛三倒四，還時不時嘿嘿傻笑。

王強的眉頭皺了起來。

我娘急得替我回答：“我家娟子二十七了，在紡織廠當擋車工，年年都是先進！”

“哦，紡織廠啊。”王強拖長了調子，帶著不屑，“那活兒可夠辛苦的，工資也不高吧？”

我娘的臉有點掛不住，強笑著說：“辛苦是辛苦點，但穩定，踏實。”

接下來，王嬸和我娘想方設法找話說，王強偶爾插一句，問的都是工作、家庭條件，語氣越來越不客氣。

我就堅持“裝傻”，問啥都慢半拍，回答牛頭不對馬嘴，要么傻笑，要么低頭玩衣角。

我娘的臉一陣紅一陣白，桌下掐我的次數也越來越多。

我疼得直咧嘴，心里卻有點小得意。

果然，沒多久，王強“啪”地把茶杯往桌上一放，站起來說：“王嬸，我看今天就到這兒吧。我糧站還有事，先走了。”

他連看都沒看我一眼。

王嬸尷尬地笑著說：“行，行，工作要緊。那……你們再聯系？”

“再說吧。”王強含糊地應了一聲，頭也不回地走了，到門口還嫌棄地拍了拍袖子。

04

王強一走，氣氛降到冰點。

王嬸訕訕地找個借口溜了。

我娘的臉拉得老長，一路回到家都沒說話。

一進門，我娘就指著我罵開了：“劉秀娟！你個死丫頭！你是誠心想氣死我是不是？好好的相親讓你攪和成什么樣了？人家王強多好的條件，你裝瘋賣傻給誰看呢？”

我爹在一旁“唉”了一聲，蹲在門檻上抽煙。

“媽，人家本來就沒看上我。”我小聲嘟囔。

“沒看上你？你要是好好表現，人家能看不上？你看看你那副德行！”我娘氣得直拍大腿，“我這張老臉都讓你丟盡了！”

“不說就不說！我還不稀罕呢！”我梗著脖子頂了一句，出口就有點后悔。

“你……你個不孝女！”我娘氣得渾身發抖，揚手要打我。

我爹趕緊拉住她：“行了，少說兩句。孩子大了，有她自己的想法。”

“我不管！你要是不嫁出去，我就不認你這個女兒！”我娘哭著跑回了屋。

我站在堂屋，心里五味雜陳，委屈，后悔，更多的是茫然。

難道我真的錯了嗎？

那天晚上，我翻來覆去睡不著，想著我娘的眼淚，我爹的嘆息，王強鄙夷的眼神，心里堵得難受。

接下來的幾天，家里氣氛沉悶。

我娘不理我，我爹總是嘆氣。

廠里活兒也多，天天加班，累得我倒頭就睡，也沒心思多想。

裝傻攪黃了相親，讓我娘徹底寒了心，很長一段時間不再提說媒的事。

日子一天天過去，轉眼到了初秋。

天氣涼快了，廠里訂單少了，我不用天天加班了。

那天是星期六，我輪休。

我娘一大早去了姥姥家，我爹去廠里值班，家里就我一個。

我尋思著好久沒去鎮上集市了，正好今天有集，可以去買點菜，扯幾尺布做秋衣。

打定主意，我鎖好門，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌自行車，晃晃悠悠地往鎮上去了。

秋高氣爽，路邊楊樹葉子泛黃，空氣新鮮，帶著泥土和莊稼的清香，讓人心里舒坦。

我好久沒這么放松了，那些煩惱好像暫時都被陽光曬化了。

05

鎮上集市還是那么熱鬧，人擠人，吆喝聲討價還價聲混成一片。

我扯了幾尺淺藍色卡其布，又買了些青菜豆腐。

路過賣糖葫蘆的小攤，紅彤彤的山楂看著就眼饞，我想起小時候爹總給我帶，忍不住買了一串，酸酸甜甜的，滋味真不錯。

騎出鎮子，人就少了。

太陽偏西，暖洋洋的。

快到村口時，遠遠看見路邊蹲著一個人影，佝僂著腰，一動不動。

我放慢車速騎過去，是個老大爺，頭發全白了，穿著件洗得發白的舊中山裝，褲腿上還沾著泥點子。

他面前放著個癟癟的舊布袋子。

老大爺低著頭，抱著膝蓋，微微發抖。

我心里“咯噔”一下，這天雖不冷，但大爺穿得單薄，別是生病了？

我停下車，走到他跟前，輕聲問：“大爺，您這是咋了？哪兒不舒服嗎？”

老大爺緩緩抬起頭，布滿皺紋的臉上有點蒼白，眼神迷茫。

“大爺，您家是哪兒的？是不是找不到家了？”我又問。

他嘴唇動了動，沒出聲，伸出干枯的手指了指前面，又指了指后面，眼神更慌亂了。

我明白了，這老大爺八成是迷路了。

年紀大了，腦子有時不清醒。

我心里犯難，把他一人扔這兒不行，萬一出事，我過意不去。

可我也不知道他家在哪兒。

我想了想，問他：“大爺，您身上有沒有啥能證明身份的東西？”

老大爺好像聽懂了，在身上摸索半天，從內口袋掏出一個手絹包著的小東西，顫巍巍打開，里面是張疊得很整齊的紙條。

我接過來一看，紙條上歪歪扭扭寫著一個地址：“紅星路幸福里3號院”，后面還有個電話號碼。

紅星路在縣城，離我們這兒十幾里地呢。

“大爺，這是您家地址嗎？”我指著紙條問。

老大爺看著紙條，點了點頭，眼神里露出了一絲希冀。

06

看到老大爺點頭，我松了口氣。

總算有線索了。

“大爺，您別急，我知道這個地方。我送您回家。”我笑著說。

老大爺聽了，渾濁的眼睛亮了下，嘴唇哆嗦著，使勁點了點頭。

我扶他站起來，他腿腳不太利索。

問他能不能坐自行車后座，他搖了搖頭，估計怕坐不穩。

這十幾里地，推車走得啥時候？

天都快黑了。

說去村里找三輪車，他又搖頭，指指自己的腿，擺擺手，意思好像還能走。

我看著他蹣跚的樣子，真不落忍。

正在我犯愁，鄰居王二叔開著拖拉機從村里出來。

我趕緊招手：“王二叔！”

“哎，秀娟啊，啥事兒？”

“王二叔，我遇到個迷路的大爺，他家在縣城紅星路。您去鎮上捎我們一段路行嗎？”

王二叔看了看老大爺，爽快地說：“行啊，上來吧！”

我扶著老大爺上了拖拉機的車斗，里面有些干草，我鋪了鋪讓他坐。

拖拉機“突突突”開動了，雖然顛簸，但總比走路強。

路上，我試著跟老大爺聊天，他還是不怎么說話，偶爾指指路邊的田野，含糊地發幾個音。

我猜他可能有點老年糊涂，只要能把他安全送回家就好。

到了鎮上，天已擦黑。

謝過王二叔，我扶老大爺下了車。

鎮上汽車站有去縣城的班車，幸運的是最后一班還有十分鐘發車。

我買了票，又在小賣部給老大爺買了個面包和一瓶水。

老大爺可能是餓了，小口吃了起來。

上了班車，人不多。

老大爺靠窗坐著，慢慢閉上了眼睛，像是睡著了。

我看著他蒼老的面容，心里感慨，人生真不容易。

大概過了半個多小時，車子進了縣城。

下了車，我扶著老大爺，憑記憶往紅星路走。

天完全黑了，路邊店鋪亮著燈。

我一邊走一邊問路，幸好幸福里3號院還挺有名，問了幾個人就找到了。

那是個挺舊的家屬院，院子里黑乎乎的，只有幾盞昏暗的路燈。

我扶老大爺走進院子，按照紙條上的地址，找到了3號樓，一棟三層的紅磚小樓。

樓道里沒燈，黑咕隆咚的。

“大爺，是這兒嗎？”我問。

老大爺點點頭，顫巍巍地往樓梯上走。

我趕緊掏出手電筒照亮。

樓梯很窄，老大爺走得很慢，我一直扶著他。

好不容易上了二樓，老大爺指了指左手邊一戶人家，門上掛著“201”的門牌。

“是這家嗎，大爺？”老大爺點了點頭，伸出手，輕輕敲了敲門。

“咚，咚，咚。”敲門聲在寂靜的樓道里格外清晰。

過了一會兒，門里傳來一個沙啞的男人聲音：“誰啊？”

老大爺沒回答，又敲了敲。

“來了來了，催什么催！”門里的男人似乎有些不耐煩。

門“吱呀”一聲開了。

一股混雜著煙味和飯菜味的空氣撲面而來。

門口站著一個三十多歲的男人，穿著舊藍布褂子，頭發有點亂，臉上帶著疲憊。

他先是疑惑地看了看老大爺，然后目光轉向了我。

當我看清楚屋里那個男人的臉時，我整個人都僵住了，手里的手電筒“啪嗒”一聲掉在地上。

我目瞪口呆地看著他，腦子里一片空白，心里只有一個念頭在瘋狂地叫囂：

咋是你？！