1940年冬，沂蒙山區寒風刺骨，費縣山路上，一支八路軍小隊艱難前行，靴子踩在凍土上吱吱響。

李隊長裹緊破棉襖，回頭說：“快點，到了方蘭亭家有飯吃。”

新兵小張嘴唇發紫，嘀咕：“這地方，哪有飯？怕是喝風。”

李隊長瞪他：“別廢話，方蘭亭是咱們的‘紅嫂’，不會讓咱們餓肚子。”

隊伍加快腳步，遠處一盞油燈在風中搖曳，那是方蘭亭的家。

推開門，屋里冷清，糧缸空空，桌上只有半袋草根。

小張嘆氣：“隊長，真有飯？”

方蘭亭從灶臺后走出，瘦削的臉上帶笑：“有，今晚管飽。”

她轉身進廚房，李隊長看著她的背影，覺得有些不對。

01

1940年的沂蒙山區，冬天來得早，費縣的山谷里寒風刮得人臉生疼。

方蘭亭站在自家院子里，瘦削的身子裹在破棉襖里，手里攥著柴刀，劈開幾根干柴，準備生火。

墻角青苔爬滿土坯墻，屋頂的茅草被風吹得七零八落。

她抬頭看看天，低聲嘀咕：“這鬼天氣，凍死人了。”

她是費縣有名的“紅嫂”，八路軍的后勤站，村里人提起她，都說她是塊硬骨頭。

方蘭亭三十出頭，生在費縣一個窮苦人家，家里八口人，靠三畝薄田過日子。

少女時，她嫁給鄰村的王青山。

青山老實，干活賣力，婚后兩人省吃儉用，攢點糧食，生了個女兒，取名小蘭。

日子清苦但安穩。

村里的二嬸子常來串門，端著碗野菜粥，笑著說：“蘭亭，你家青山老實，往后準能蓋新房。”

方蘭亭只是點頭：“能吃飽就行，蓋啥房。”

可1938年春，日軍掃蕩費縣，青山因幫八路軍送信被抓，當著全村人面被刺刀捅死。

方蘭亭抱著三歲的小蘭，躲在山溝里，咬牙沒哭出聲。

事后，二嬸子拉著她的手，哽咽道：“蘭亭，往后咋辦？”

她只說：“有小蘭在，我得活。”

丈夫死后，方蘭亭把小院收拾出來，成了八路軍的落腳點。

戰士們路過費縣，缺糧少衣，她總第一個站出來。

她縫軍裝，磨面粉，藏糧食，忙得腳不沾地。

一次，八路軍連長老趙受了傷，躲在她家地窖里。

她把最后半袋玉米面熬成粥喂他，自己和小蘭啃野菜。

趙連長臨走，塞給她一塊銀元，說：“嫂子，收下吧，救命之恩！”

方蘭亭推回去，瞪眼道：“打鬼子是咱們的事，收啥錢！”

趙連長敬了個禮，喊了聲“嫂子”，眼里帶淚走了。

費縣的老鄉都窮，糧食被日軍搶光，方蘭亭家也不例外。

糧缸常空著，小蘭餓得直哭，她哄道：“蘭兒，忍忍，娘給你找吃的。”

她上山挖草根，翻地窖找紅薯，日子像在刀尖上。

村里老王頭路過她家，嘆氣說：“蘭亭，你這日子咋過？給八路軍當后勤，圖啥？”

她低頭劈柴，頭也不抬：“圖啥？圖鬼子滾蛋！”

老王頭搖搖頭，走了。

她從不抱怨，村里人說她像沂蒙山里的松樹，風吹不倒，雪壓不斷。

方蘭亭不識字，但記性好，八路軍交代的事從不落下。

一次，戰士送來一袋高粱，讓她藏好，留給傷員。

她埋在后院柴堆下，蓋上厚土。

第二天日軍掃蕩，挨家搜糧食，翻箱倒柜，連地窖都捅遍。

鬼子進她家，用刺刀戳墻角，差點挖到糧食。

方蘭亭抱著小蘭，站在門口，冷冷說：“沒糧食，早餓死了。”

鬼子沒搜到，罵罵咧咧走了。

她背上冷汗，拍拍小蘭的頭：“沒事，娘在這。”

二嬸子后來說：“蘭亭，你膽子真大，鬼子那刺刀離糧食就差一尺！”

她只笑笑：“怕啥，鬼子敢來，我敢拼。”

村里人對方蘭亭又敬又怕，敬她敢跟鬼子硬碰，怕她那股子不要命的勁。

她自己卻覺得自己沒啥特別。

一次，八路軍小戰士小劉在她家吃飯，啃著草根湯，忍不住問：“嫂子，你咋這么豁得出去？不怕死？”

方蘭亭舀粥的手一頓，低聲說：“怕，咋不怕？可青山死前那眼神，我忘不了。

鬼子不滾，我不舒坦。”

小劉點點頭，沒再問。

她把小蘭當成命根子，夜里摟著她，嘴里哼山歌，心里想著青山臨死前的樣子，像把刀刻在她心上。

1940年冬，費縣糧食幾乎被搶光，村里老弱病殘餓倒一片。

方蘭亭的糧缸也空了，她翻遍屋子，只找到一把草根。

小蘭瘦得像根柴，拽著她衣角問：“娘，啥時候有飯吃？”

她蹲下，摸著小蘭的臉：“快了，娘想法子。”

她站在院子里，抬頭看天，低聲說：“青山，你說咋辦？”

二嬸子端著半碗野菜湯過來，勸道：“蘭亭，別硬撐了，找村里借點糧吧。”

她搖頭：“誰家有糧？都熬著呢。”

她知道，八路軍還得靠她，村里還得靠她，可她也知道，自己快撐不下去了。

02

1940年冬，沂蒙山區的費縣被凍得死寂，田里光禿禿的，連野草都被拔光。

方蘭亭站在自家院子里，搓著手，呼出的白氣在冷風里散開。

糧缸空了三天，底下的灰都能掃出二兩。

她翻遍屋子，只找到幾根干癟的草根，捏在手里，像捏著自己的命。

小蘭坐在門檻上，瘦得小臉只剩一雙大眼，拽著她的衣角問：“娘，今兒有啥吃？”

方蘭亭蹲下，擠出笑：“有，娘給你煮湯。”

她轉身進廚房，心里卻像被石頭壓著。

小蘭才五歲，餓得夜里睡不著，她卻連碗粥都端不上。

村里也好不到哪去。

日軍掃蕩后，糧食被搶，青壯年不是被抓走就是上了戰場，剩下老弱病殘，家家戶戶門窗緊閉。

二嬸子拄著棍過來，遞給方蘭亭半個凍紅薯，嘆氣說：“蘭亭，你家還給八路軍當后勤，這日子咋過？”

方蘭亭接過紅薯，掰一半塞給小蘭，低聲說：“過不了也得過，八路軍指著咱們呢。”

二嬸子搖頭：“你這性子，硬得跟石頭似的，餓死也不吭聲。”

方蘭亭沒接話，默默劈柴，柴刀砍在木頭上，發出悶響，像在砸她心口。

她試過上山挖草根，冒著風雪翻遍山坡，卻只挖到一把凍得發黑的根莖。

半路上還撞見日軍巡邏隊，鬼子端著槍，吆喝著讓她站住。

她把草根藏在袖子里，裝作撿柴，低頭走過去，背上全是冷汗。

回到家，她煮了鍋草根湯，苦得小蘭喝一口就吐。

她哄著說：“蘭兒，咽下去，頂餓。”

小蘭皺著臉，硬吞下去，抱著她說：“娘，啥時候能吃飽？”

方蘭亭喉嚨一緊，摟緊她，沒吭聲。

村里老王頭路過，靠在門框上，抽著旱煙說：“蘭亭，八路軍是好，可你得先顧著小蘭。

沒糧，咋活？”

方蘭亭低頭掃院子，淡淡說：“活不了，也不能讓鬼子舒坦。”

老王頭吐口煙圈：“你這犟脾氣，遲早把自己搭進去。”

他走了，方蘭亭攥著掃帚，手指發白。

她知道老王頭說得對，可她也知道，八路軍缺糧缺衣，戰場上正跟鬼子拼命。

她咬牙撐著，夜里睡不著，盯著屋頂的茅草，想著青山死前的話：“蘭亭，幫八路軍，咱得頂住。”

她試過找村里借糧，可誰家都沒余糧。

二嬸子家還有半袋高粱，藏在地窖里，怕鬼子搜走，不敢拿出來。

方蘭亭沒張口，她知道二嬸子家還有個瘸腿的兒子要養。

她又去后山翻地窖，盼著能找到幾顆紅薯，可地窖早被日軍捅過，連土都被翻爛。

她蹲在地窖邊，風吹得她臉發麻，心里像堵了塊石頭。

她想起青山被刺刀捅死的那天，血淌了一地，她抱著小蘭躲在草叢里，眼睜睜看著鬼子揚長而去。

那股恨意燒得她心口疼，可現在，恨也填不飽肚子。

這天夜里，方蘭亭坐在炕邊，點著盞油燈，燈芯燒得吱吱響。

小蘭睡著了，嘴里還嘟囔著“餓”。

她摸著小蘭的頭，手抖得厲害。

她想起村里傳的話，地主劉老財家有糧，愿意拿小米換東西。

她攥緊拳頭，腦子里閃過一個念頭，又趕緊甩開。

她低聲說：“青山，我不能對不住你。”

可小蘭的哭聲像刀子，剜得她心亂。

她站起身，推開門，站在院子里，冷風吹得她直哆嗦。

她抬頭看天，嘴里喃喃：“咋辦？真沒路了？”

第二天，村里來了個消息，日軍又要掃蕩，專搶糧食。

方蘭亭聽后，咬牙說：“鬼子搶了糧，還想讓咱們餓死。”

她去找二嬸子商量，倆人蹲在墻角，低聲說：“嬸子，八路軍快來了，咱得準備點吃的。”

二嬸子愁眉苦臉：“蘭亭，哪有糧？再不想法子，村里人都得餓死。”

方蘭亭沒吭聲，眼神沉下來。

她知道，八路軍指望她，村里指望她，可她家啥也沒有。

她攥緊手，腦子里那個念頭又冒出來，像根刺，扎得她睡不著。

她站在院子里，風吹得她站不穩，嘴里低聲說：“青山，你說，咋選？”

03

1940年冬，費縣的山路被凍得硬邦邦，寒風刮得人臉生疼。

一支八路軍小隊拖著沉重的步子走進村子，領隊的李隊長三十出頭，肩上步槍磨得發亮，棉襖破了好幾處。

他回頭喊：“快點，兄弟們，到方大嫂家能歇口氣！”

新兵小張裹緊衣裳，嘴里嘀咕：“隊長，幾天沒吃飽了，嫂子家真有吃的？”

李隊長拍他肩頭：“方蘭亭是咱們的‘紅嫂’，餓不了你。”

隊伍加快步伐，朝村東頭走去，方蘭亭家那盞油燈在夜色里晃悠，像個盼頭。

方蘭亭聽到敲門聲，放下手里的柴，抹了把臉，推開門。

屋里冷得像冰窖，糧缸空空，桌上堆著幾根干草根。

她抬頭說：“李隊長，來了？快進來。”

七八個戰士擠進屋，擠得小屋滿當當。

小張搓著手：“嫂子，有啥吃的？腿都走軟了。”

方蘭亭點頭：“有，煮點湯，墊墊肚子。”

她轉身去灶臺，點火燒水，手穩穩當當。

她低聲說：“都坐，馬上好。”

她翻遍廚房，把最后半袋草根倒進鍋，煮出一鍋苦湯。

戰士們端碗就喝，呼嚕聲響成一片。

李隊長舀了一勺，沖方蘭亭說：“嫂子，費心了。

你們自個兒都沒得吃，還管我們。”

方蘭亭擺手：“說啥費心，打鬼子靠你們。”

她坐下，陪著說幾句話，目光落在桌上。

村里剛傳來的消息，日軍又要掃蕩，專搶糧食，她沒提，怕戰士們分心。

不一會兒，她端出一鍋小米粥，熱氣騰騰，稠得冒泡，屋里飄起一股香。

戰士們愣住，小張咧嘴：“嫂子，這哪來的？金貴！”

李隊長也納悶：“嫂子，你家糧缸不是空的？”

方蘭亭低頭舀粥，淡淡說：“省著點，總有的。”

她推過碗，催道：“快吃，涼了不好。”

戰士們埋頭吃，碗碰得叮當響，屋里有了點暖意。

李隊長邊吃邊聊：“嫂子，這粥熬得地道，比我們老家的好。”

方蘭亭笑笑：“湊合吃吧。”

她起身收拾碗筷，步子穩當。

小張嚼著粥，隨口問：“嫂子，小蘭咋沒出來？”

方蘭亭手一頓，轉身說：“睡了，小孩兒鬧騰。”

她端著空碗進廚房，背影沒啥異樣。

李隊長點點頭，沒多問，繼續低頭喝粥。

飯吃到一半，村里老王頭急匆匆敲門，探頭進來，低聲說：“蘭亭，日軍巡邏隊離村不遠了，今晚可能進村。”

方蘭亭放下碗，沉聲問：“糧藏好了？”

老王頭點頭：“埋在后山了，可你這……”

他瞟了眼桌上的粥，沒說完。

方蘭亭擺手：“知道了，你回去吧。”

老王頭走后，她回屋，沖李隊長說：“隊長，吃完早點歇，明天得趕路。”

李隊長嗯了一聲，目光卻掃過屋子。

他注意到墻角的糧缸空著，桌上沒一點糧食影子。

粥稠得像糊，黏在碗邊。

他慢慢嚼著，眉頭擰起來。

方蘭亭站在灶臺邊，燒水添柴，像沒事人。

戰士小劉端著碗，低聲說：“隊長，這粥真香，嫂子咋弄來的？”

李隊長沒答，放下碗，起身走到糧缸邊，伸手摸了摸，灰都掃干凈了。

他轉頭盯著方蘭亭，沉聲問：“嫂子，這小米哪來的？”

方蘭亭正往鍋里添水，手停了一下，回頭說：“李隊長，咋了？吃得不香？”

她語氣平常，臉上沒啥表情。

李隊長沒笑，往前一步：“你家沒糧，這粥哪來的？”

屋里安靜下來，戰士們停了筷子，看向方蘭亭。

小張忍不住：“嫂子，說呀，這小米咋回事？”

方蘭亭低頭，手攥著圍裙，半天沒吭聲。

李隊長目光掃過碗里的粥，又看看她，聲音低下去：“嫂子，你瞞不住我。”

他環顧一圈，盯著那鍋濃稠的小米粥，猛地起身，大喊：“不對！這粥不對！”

屋里的人全愣住。