暑假又是大家集中出游的時期，在此有一個忠告：謹(jǐn)防小紅書的“虛假”種草筆記。比如下圖這種，種草是這樣的——

實景是這樣的——

還有知名的“上海武康路郁金香”，拍這一坨郁金香需要排隊你敢信？

最絕絕子的還得是這個，“福州阿勒泰”——

我還尋思呢，福州不至于有這種地貌的高山吧，結(jié)果是廣告牌前拍照，震撼我一生。

這個“北京二環(huán)瀑布”也不遑多讓：

開始我特別納悶，北京二環(huán)也就那點地，這能是哪里啊？結(jié)果我的想象力還是比不上人家創(chuàng)意攝影的實力，公布答案這里是——陶然亭。

首先聲明我對小紅書沒有敵意，我依然認(rèn)為它是當(dāng)前實用性最強的幾個平臺之一，不管是查詢旅游攻略還是查詢其他實用信息，小紅書已經(jīng)全面取代了百度的地位。

我對小紅書的特定內(nèi)容提出批評，恰恰是因為我常用它，知道問題在哪里。就像我為什么罵B站一樣，因為我一直都是B站的忠實用戶，我用它才知道它哪里不好、才希望它變得更好。

我現(xiàn)在要系統(tǒng)學(xué)習(xí)一些知識性的內(nèi)容，都去B站找名校名師的公開課；要查詢一些生活實用小百科，就去小紅書。這兩家是現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)里還難得有點“硬干貨”的平臺。曾經(jīng)很有價值的平臺比如知乎，自從它變成了鹽選狗血小說推薦平臺之后，我看都不看了。

所以我今天罵一罵小紅書，是我真的見證過它好的時候，但眼睜睜看著它問題越來越大。這種問題是一切平臺做大做強、以流量為導(dǎo)向之后所面臨的共同性問題：就像知乎從一個實事求是、一板一眼的知識性平臺，變成了狗血、博眼球的虛構(gòu)故事推薦APP一樣，小紅書也面臨著這種趨勢。所以很有討論價值。

這個趨勢就是：為了流量、博眼球、嘩眾取寵，越來越脫離實用性和客觀現(xiàn)實，變成了為了一種盲目追求刻奇景觀的群體狂熱。

更深入來講，這是內(nèi)容生產(chǎn)呈現(xiàn)出一種高度“流量驅(qū)動”的結(jié)構(gòu)性失衡。這一機制深刻改變了信息的篩選邏輯與個體的表達方式，使得“看得見的被高估，真實的被遮蔽”。所謂“嘩眾取寵”，并非偶然的低俗趣味橫行，而是平臺算法與用戶心理共謀下的產(chǎn)物，它構(gòu)成了一種新型的符號暴力——一種通過視覺快感與虛擬消費塑造的意識形態(tài)操控。

除了上面那幾個經(jīng)典的例子，小紅書這種模式似乎成為了“永動機”，隔一陣就給特定地區(qū)的人群推薦出一個“網(wǎng)紅打卡點”，比如我最近在北京，瘋狂給我推送所謂的“京郊富士山”——

實際上是這樣的——

一群人擠在這里“打卡”——

我對此真是深惡痛絕，兩年前我對小紅書還存在著不少幻想，真心覺得其中很多內(nèi)容太有用了，于是在新疆、西藏自駕游中，規(guī)劃了著實不少小紅書筆記推薦的“打卡地”，結(jié)果去了之后只能感慨一句：上當(dāng)了、被騙了、來都來了……

而且新疆西藏這種地方不比上面的“城市詐騙”，這里但凡去一個“小眾打卡點”，開車往返都得小半天，旅游時間本身就非常寶貴，所以大家能理解我對這種“詐騙筆記”深惡痛絕的心情了吧？我看見“打卡”“出片”這幾個字，都有ptsd了。

講道理，能從一個奇奇怪怪的角度拍出大片效果來，絕對是有審美有思考的，哪怕你拍一張正常視角，再拍一張你“出片角度”，教教大家如何創(chuàng)意攝影，如何在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美，這不也很好嗎？哪怕你說我就是PS魔改，那這也是需要技術(shù)的，也可以給大家分享PS技術(shù)啊。

能從生活中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美其實就是藝術(shù)的一部分，你的創(chuàng)意攝影玩得好，我一樣給你點贊。但是真的就是真的，假的就是假的，你來騙、來偷襲，讓我開車幾百公里去一個狗屎一樣的“打卡地”，那我就必須批判一下這個現(xiàn)象了。

那么，造成這種現(xiàn)象的原因是什么呢？下面我來深入探討一下。

我應(yīng)該算是小紅書比較早期的用戶，親眼見證了它的墮落，深感痛心。疫情剛開始的時候小紅書簡直救我狗命：我作為一個北漂996的打工人，是真的不會做飯也從沒做過飯，我在封控期間是手把手跟著小紅書學(xué)做飯，看我那時候灶臺干凈的，都用來堆書了，是真沒用過哦。

那個時候小紅書簡直太有用了，姐妹們的分享欲太強了，生怕我學(xué)不會，我是真的從零基礎(chǔ)進化成了至少能在封控期間養(yǎng)活自己了。

那個時候我就在想：那么多人些如此詳細(xì)面面俱到的筆記，不圖吃不圖穿，就圖一句樓主好人一生平安，這不跟無私奉獻的字幕組一樣么，還有跟當(dāng)年天涯、貼吧里各種給后輩職業(yè)生涯指點道路的哥哥姐姐們也一樣，這就是網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義精神。

但是，個人用戶可以“用愛發(fā)電”，平臺想要做大做強卻必須符合資本游戲。任何一個平臺都不可能保留在小而美的階段，必然要向盈利、財務(wù)報表、股東大會負(fù)責(zé)。這就是所有平臺“墮落”的根源。

在這樣一種壓力傳導(dǎo)之下，平臺的運營策略必然會發(fā)生變動，這種變動就是越來越追求流量，越來越追求數(shù)據(jù)報表上的繁榮，以便能夠在資本市場更好地裝點自己。

于是，這一種壓力終于傳導(dǎo)到了用戶端，因為平臺流量扶持的傾斜越來越功利性，導(dǎo)致在用戶中出現(xiàn)了“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象，四平八穩(wěn)的內(nèi)容沒人看了，大家越來越追求刻奇，越來越追求嘩眾取寵，越是就到了這種弄虛作假的“詐騙筆記”的階段。

更有甚者，當(dāng)大家對這類“詐騙筆記”越來越免疫之后，小紅書甚至一度出現(xiàn)了“XX一定避雷”“XX這輩子不會再來”的標(biāo)題，吸引你點進去了之后，還是那種“詐騙筆記”的老套路，令人煩不勝煩。

更進一步地，這種嘩眾取寵的內(nèi)容吸引走了大多數(shù)流量，認(rèn)認(rèn)真真老老實實四平八穩(wěn)寫干貨的，卻連一句“博主好人一生平安”都聽不到了，于是“劣幣驅(qū)逐良幣”的歷史進程完成了。

更深入分析這背后的原因：內(nèi)容生產(chǎn)呈現(xiàn)出一種高度“流量驅(qū)動”的結(jié)構(gòu)性失衡。這一機制深刻改變了信息的篩選邏輯與個體的表達方式，使得“看得見的被高估，真實的被遮蔽”。所謂“嘩眾取寵”，并非偶然的低俗趣味橫行，而是平臺算法與用戶心理共謀下的產(chǎn)物，它構(gòu)成了一種新型的符號暴力——一種通過視覺快感與虛擬消費塑造的意識形態(tài)操控。

此外，這種現(xiàn)象也根植于當(dāng)代都市消費文化所特有的表演性結(jié)構(gòu)。個體在平臺上不再是“生活的敘述者”，而是“人設(shè)的建構(gòu)者”。越來越多的人以“種草官”“精致博主”“白富美”等標(biāo)簽進行自我品牌化，通過風(fēng)格化的影像語言、儀式化的生活展演，不斷向外傳遞一種“值得被羨慕”的虛擬人生。而在多數(shù)情況下，這種“人設(shè)”與真實生活之間存在巨大的張力甚至斷裂——租來的奢侈品、共享的旅拍景點、偽造的伴侶關(guān)系，構(gòu)成了一個高度擬像化的社交劇場?，F(xiàn)實被遮蔽，虛構(gòu)被點贊。

于是，在流量驅(qū)動的數(shù)字生態(tài)中，情緒成為可被編程、可被販賣的消費品。平臺根據(jù)用戶過往行為進行精準(zhǔn)推送，強化情緒回路，使人不斷陷入“被種草—焦慮—購買—再被種草”的無限循環(huán)。這一過程并不滿足實際需求，而是誘發(fā)“缺失感”的持續(xù)再生產(chǎn)，從而推動非理性消費行為的常態(tài)化。虛假內(nèi)容的危害也由此不再僅是對事實的扭曲，更是對認(rèn)知與欲望結(jié)構(gòu)的長期侵蝕。

這個問題并不是小紅書一家的問題。知乎最為明顯，我也最為痛心。知乎曾經(jīng)是以“求真”為靈魂的干貨內(nèi)容平臺，現(xiàn)在竟然要靠假得不能再假的虛構(gòu)故事來賺錢了。

我不反對平臺賺錢，我知道只有平臺賺錢才能給我們發(fā)東西的渠道，但是知乎這樣直接出賣了自己的靈魂，直接放棄了自己在互聯(lián)網(wǎng)時代最為寶貴的財富和特質(zhì)——以虛假代替求真，我是難以理解的。

而小紅書有自己特有的問題，就是它是一家以“消費主義奇觀”為核心驅(qū)動的平臺，早期的“實用筆記”時代早就過去了，只有能夠激發(fā)大家買買買/種草/去旅游的“視覺奇觀”類的內(nèi)容才會獲得平臺的青睞。

在某種程度上，小紅書真是互聯(lián)網(wǎng)之“白區(qū)”，比其他“白”得多了。就比如我前幾天“毛選”這篇文章，大家都看見過，在微博、抖音、知乎、B站都能順利發(fā)出來，單單它一個小紅書說“違規(guī)”，它還好意思叫“紅”書。

我去找客服，客服丟給我四個字：健康運營。

好幾年之前，小紅書還沒這么嚴(yán)的時候，我在上面連載毛選的讀書筆記，數(shù)據(jù)可好了，那時候零基礎(chǔ)做起，純自然發(fā)酵。結(jié)果連載著，連載著，就開始夾了，它還不全夾，可能隔三四篇夾一篇。

但是毛選的文章都是連著的，每篇我都標(biāo)了號，然后就一堆讀者來問，那篇那篇怎么沒更新啊，每問一遍我就得解釋一遍，是被屏蔽了，不怪我。

后來我煩死了，索性就不更新了。我一直吐槽夾總、陳睿，但是別管夾總還是陳睿好歹讓咱讀毛選啊，明面上的樣子還得裝，小紅書這純屬裝都不裝了。

還有這個，我想破頭也想不出，憑什么就違規(guī)了？匪夷所思。

上面部分其實是兩點內(nèi)容：所有平臺做大之后的共性問題，以及小紅書平臺運營傾向性的特例問題。下面來分析第三個問題，就是時代性的、更深層次的問題。

對于小紅書“詐騙筆記”這一現(xiàn)象，我想到了一個比喻：虛擬影像對于現(xiàn)實世界的“殖民”。這其實還有更簡單明了的一個詞概括：景觀。

早在小紅書之前，朋友圈流行時，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似的現(xiàn)象。只不過朋友圈比較封閉，沒有辦法跨“圈”傳播，所以沒有小紅書這么多離譜的例子。當(dāng)時我就寫了一篇文章：：

上世紀(jì)六十年代，法國思想家居伊·德波提出了景觀理論。景觀（Spectacle）一詞源自拉丁文的“spectae”和“specere”等詞語，意為奇景、奇觀、被觀看、假象。雖說普遍翻譯為景觀，但必須要時時注意其中“假象”的意味。

景觀既可以表現(xiàn)為一種客觀的景色，也可以指代一種主體性的、有意識的表演和作秀。通俗點理解，景觀就是一種脫離本質(zhì)的虛假，一種被資本構(gòu)筑的表象。在后現(xiàn)代社會中，一切事物都可以表現(xiàn)為“被展現(xiàn)的圖景”。

在后現(xiàn)代社會，資本主義已經(jīng)不需要通過勞動者的饑餓和匱乏進行剝削，于是在生產(chǎn)過剩的年代中構(gòu)筑景觀，從而激發(fā)人無窮無盡的欲望成為了當(dāng)務(wù)之急。德波把景觀對我們世界的入侵稱之為“另一場鴉片戰(zhàn)爭”，借用毒品般意識形態(tài)的復(fù)制，原本“總體的勞動”變?yōu)榱恕翱傮w的商品”，消費定義了你的生活、價值與人生。

就這樣，景觀運用“形象的修辭”“視覺性意指”和“充滿誘惑與挑逗的言說方式”，在“真實”和“本質(zhì)”之上制造眾多的“偽真實”和“偽本質(zhì)”，而這樣一種景觀的存在，反而讓真實和本質(zhì)成為了幻象和虛假，成為了一個本末倒置的社會。

在消費主義意識形態(tài)下，眾多商品的被賦予了身份、象征、時尚、榮譽、價值肯定等種種光環(huán)，而沒有這種商品景觀的真實的生活在這樣一種語境中則被貶抑為貧乏、落后、過時與不堪。

德波發(fā)展了馬克思的理論：工業(yè)社會中人與人的關(guān)系異化為了物與物的關(guān)系——在后工業(yè)時代中進一步異化為了虛擬的視覺圖景，景觀成為了“人們自始至終相互聯(lián)系的主導(dǎo)模式”。景觀出現(xiàn)的根本原因在于當(dāng)代資本主義社會現(xiàn)實的自我分離：本質(zhì)已經(jīng)并不主要，“所有活生生的東西都變成了表征”“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大聚積，直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象”。

景觀”最典型的體現(xiàn)在于本質(zhì)與表現(xiàn)的分離，或者說表現(xiàn)體現(xiàn)了一種虛假的本質(zhì)。德波借用了費爾巴哈的哲學(xué)構(gòu)架，精確總結(jié)了當(dāng)今景觀時代的特質(zhì)：“影像勝過實物，副本勝過原本，表象勝過現(xiàn)實，現(xiàn)象生勝過本質(zhì)”。

在景觀世界中，真實世界淪為影像，影像卻升格成為真實的存在。很簡單的例子，我們在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布自己的照片時，總喜歡進行或多或少的美圖，這一影像就成為了你本身相貌的“景觀”。

久而久之，無論是你自己還是你社交網(wǎng)絡(luò)上的朋友，就會把這些p的媽都不認(rèn)識的照片當(dāng)做為你，而你本人長什么樣子已經(jīng)不是首要問題。這就是德波所說的“顛倒的世界”——景觀已經(jīng)取代了本質(zhì)，成為了新的本質(zhì)——原因就在于所有人都追求景觀，本質(zhì)是什么已經(jīng)并不重要。

但是，這個不重要的前情提要在于社交網(wǎng)絡(luò)的景觀之中，一旦脫離了這一大景觀環(huán)境，所謂“線下見光死”就是來自于本質(zhì)（你本身相貌）的“反擊”。

我們還必須反思平臺算法對這一現(xiàn)象的推波助瀾：這種生態(tài)表面上是一種個體自主表達的“去中心化”景觀，實則是一種以算法為中心的高度控制機制。在這樣的機制下，內(nèi)容生產(chǎn)者為了生存和曝光，不得不迎合算法邏輯進行“自我馴化”；觀眾也在不知不覺中接受了“流量即價值”的隱性規(guī)范。這不僅壓縮了公共討論的多樣性空間，也扭曲了“真實性”與“信任感”本應(yīng)擁有的倫理地位。

理論的內(nèi)容太過于枯燥，就不多說了，有興趣的朋友可以專門去看一看那篇文章。為了讓文章完整，最后還得說一個問題——“怎么辦”的問題——我們怎么戰(zhàn)勝“景觀世界”呢？

這個問題我也回答過很多次了，尤其是在AI時代——AI技術(shù)可以營造景觀的時代，這個問題越來越迫切了。簡而言之，就是通過【藝術(shù)】，去呼喚人【獨立性】【主體性】的回歸。

這里的【藝術(shù)】是一個廣義的藝術(shù)，是人人都可以參與、融入進日常生活、塑造人之所以為人的【藝術(shù)】。

我在這篇文章里講過：

這是西方馬克思主義者們在上世紀(jì)60年代的實踐。當(dāng)時法蘭克福學(xué)派的先賢們，為了反對資本主義無孔不入的侵蝕，成立了“景觀國際”組織，模仿“共產(chǎn)國際”的名稱，反對由資本締造的景觀世界。

景觀國際核心成員列斐弗爾提出了口號：“使日常生活成為藝術(shù)”——解構(gòu)和批判被資本和景觀構(gòu)建的虛假欲望，解放人本已的真實欲望，以呈現(xiàn)人們自己更真實的本性。

讓藝術(shù)融入生活，讓創(chuàng)造性和思辨性回歸，用藝術(shù)的創(chuàng)造性去解構(gòu)可復(fù)制的景觀，并建構(gòu)我們的生活、去構(gòu)建積極本真的生存情境、去呼喚“本質(zhì)”的回歸，把曾經(jīng)的槍對槍炮對炮的階級斗爭，轉(zhuǎn)換為藝術(shù)化的“日常生活的革命”。

美的需求是人的基本需求之一，而資本造物普遍為丑陋而廉價的復(fù)制品，恰恰缺少了“美”的存在，那么就需要日常生活中的“藝術(shù)”去補足缺失的美。

景觀國際在其著名的《情景主義宣言》中指出：當(dāng)代社會哲學(xué)的缺席、批判性與獨立思考的喪失，讓人們蒙蔽于一種虛假的自覺與自愿，于是虛假景觀橫行統(tǒng)治世界。因此，要在日常生活中呼喚哲學(xué)的回歸，要用藝術(shù)的本質(zhì)影響生活，要在整個社會發(fā)動一場深刻的、廣泛的、文化上的革命。

“藝術(shù)革命”的理念是受到了同一時期遙遠(yuǎn)的東方，共產(chǎn)主義領(lǐng)袖提出的“文化革命”的偉大理論構(gòu)想，二者有異曲同工之妙，都是要砍掉黃四郎的“替身”，既要肉體革命，也要精神革命。

我舉一個簡單的例子來說明審美素養(yǎng)的重要性。資本主義會生產(chǎn)批量的流水線產(chǎn)品，消費主義洗腦會干擾大眾的審美，比如說supreme這個大logo，就是丑到爆的玩意，然而卻包裹了一個時尚、新潮的符號，讓審美被規(guī)訓(xùn)的男男女女們趨之若鶩。

很多消費主義的戲法在不斷重復(fù)的誦經(jīng)儀式中被強化，人們把它當(dāng)成了約定俗成的事情：只要出現(xiàn)了，便是對的；只要不斷被展示，便是好的。這時候就需要像《皇帝的新裝》中那個小孩子一樣說出實話：他什么衣服都沒穿??！就比如說我今天就要說：把一個大logo印在白T恤上，毫無美感毫無設(shè)計可言，還賣得賊貴，這是個屁時尚啊，low爆了。

所以在普遍消費主義、異化勞動的年代，個人主體性的回歸，就是反對資本主義和商品拜物教。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

上一期內(nèi)容的視頻更新了，歡迎多多點贊：

第二本新書正式連載完畢：