“1983年3月15日早八點，張明同志，等等——”院門口傳來急促的招呼聲，年近七旬的邱行湘一步三晃地迎上來。這一句突兀的叫喊，為兩位昔日對手的再度碰面，拉開了帷幕。南京的早春，柳絲剛綠，空氣仍帶寒意，院里兩棵香樟卻散著淡淡的清甜味。張明脫帽，微微一笑，沒說話；邱行湘卻開門見山：“我憋了三十五年，就想問一句——洛陽東門，到底是怎么被你們撕開的？”這番問話不帶敵意，更像是老兵對戰(zhàn)術(shù)的執(zhí)念。

話鋒戛然而止，時鐘仿佛倒轉(zhuǎn)。1948年3月11日夜，伊河冷風(fēng)割面，華東野戰(zhàn)軍第三縱隊八師二十三團(tuán)一營已埋伏在洛陽東關(guān)外。那片被炮火削平的廢墟寬一百六十米，沒有一棵樹，月色慘白。張明端著望遠(yuǎn)鏡，小聲叮囑爆破手：“記住，電網(wǎng)在第二道木樁后，鐵皮包線，先割再炸。”短促的號令，像敲在鼓面。彼時東門城樓高懸“固若金湯”四字，燈火通明，國民黨青年軍206師自信滿滿。邱行湘臨行前誓言猶在耳畔——“洛陽一日不破，蔣校長可安枕！”

有意思的是，這一仗的導(dǎo)火索并非洛陽本身，而是中原大勢。1947年底到1948年初，蔣介石戰(zhàn)略收縮，潼關(guān)以東兵力稀疏。陳士榘、唐亮敏銳地抓到空檔，27萬解放軍在豫西形成鉗形態(tài)勢。洛陽成了凸出的孤點，裴昌會兵團(tuán)被抽去增援西安，邱清泉、胡璉又隔著數(shù)百里。機(jī)會稍縱即逝，陳唐兵團(tuán)干脆定下“速決”兩字。戰(zhàn)役籌備僅五天，一切靠偵察、靠行軍速度、靠夜色掩護(hù)，這種打法很“冒險”，卻切中要害。

邱行湘并非草包，他把東門設(shè)成重中之重：十六道障礙，壕溝、鹿砦、汽油桶碉堡、電網(wǎng)、地雷……層層疊疊，像極了鋼牙咬合。張明后來說，“第一眼看去，真心頭皮發(fā)麻”。可偵察兵遞回的一張草圖改變了局面——老鄉(xiāng)說，一只黑狗貼網(wǎng)而死，說明電網(wǎng)帶電。理發(fā)員小袁把那只“大狗”的位置圈了出來。張明當(dāng)下拍板：集中全營爆破手，先割電纜、再炸地堡，割電用鍘刀，炸藥一包三十五斤，連環(huán)引爆。看似簡單，卻把邱行湘最自豪的第一重屏障直接掀翻。

黃昏時分，三枚紅色信號彈劃破天幕，炮兵噸位不高，卻打得密集。二連排長宋蒼富帶著手榴彈排硬闖甕城，第五顆炸藥包轟塌通道，磚石翻飛。甕城內(nèi)守軍兩個連被煙塵嗆得找不著槍栓。1連趁亂跨過尸體，搭人梯登城，“十步一尸，仍往上擠”，這是當(dāng)年火力手劉煥之的回憶。短短五個小時，東門城樓插上紅旗。戰(zhàn)況瞬息，城樓坍塌聲中，洛陽守軍骨干系統(tǒng)性崩潰，北門、西門、南門先后被撕開。14日晚22時，206師全部繳械，邱行湘被俘。

時間再度跳躍，回到1983年的午后。客廳里茶香裊裊，邱行湘聽得入神，輕嘆：“原來沒有什么秘密武器，全靠人命與心氣。”張明搖頭，語調(diào)平靜：“命可以豁出去，但不是白送，是為老百姓能過好日子。”這話并無修辭，卻擊中了老將軍的軟肋。邱行湘沉默半晌，說：“人要服輸，也要服理。我輸了，但服你們服得心甘。”

不得不說，洛陽戰(zhàn)役像一把分水嶺刀鋒。張明的“洛陽營”后來寫下《桌上的表》通訊稿，毛主席批示表揚(yáng)，營里更成了野戰(zhàn)軍整訓(xùn)的標(biāo)桿；邱行湘則在功德林反復(fù)琢磨失敗原因，出獄后著書自省。歲月?lián)Q了立場，兩人卻在戰(zhàn)術(shù)與軍人氣節(jié)上暗暗相惜。

值得一提的是，那次會面后，張明真的安排了老兵聚首。八師二十三團(tuán)的老戰(zhàn)士來了七人，推著輪椅的、拄著拐杖的都有。邱行湘挨個握手，眼圈發(fā)紅，說：“若當(dāng)年我的兵也有你們這股子拼勁，也許結(jié)局不同。”一句玩笑，眾人都笑了。張明笑得更大聲：“幸虧沒有，不然我還真頭疼。”緊繃多年的神經(jīng)在笑聲里松開，仇怨化作茶杯里升騰的熱氣。

此后幾年，逢年過節(jié)兩家常串門。1988年春節(jié)，邱行湘拎著一小壇女兒紅登門，張明忙不迭迎出來：“喝不了多少了，醫(yī)囑管著。”老人互相打趣，晚輩在旁邊偷偷錄音，如今留下的磁帶嘎吱作響，卻彌足珍貴。

遺憾的是，1996年冬夜驟寒，邱行湘病逝；五年后，張明也走了。朋友們提到這兩位不同陣營的將領(lǐng)，常用一句話作結(jié)：“場上對手，場下知己。”他們留給后人的，不止是戰(zhàn)史細(xì)節(jié)，還有那份超越輸贏的坦蕩。

說到洛陽東門的突破，其實答案早寫在當(dāng)年的作戰(zhàn)命令里——“集中優(yōu)勢兵力，近迫作業(yè)，步炮協(xié)同，夜暗速決”。行文看似枯燥，但每個字后面，都站著一個活生生的士兵。這，或許才是邱行湘多年疑惑的真正解碼鑰匙。