撰文丨朝陽

劇焦編輯部原創

陳佩斯導演的電影《戲臺》，7月25號就要上映了。

對熟悉劇場的觀眾而言，這可能是今年夏天，最值得我們期待的一部電影。

它改編自陳佩斯導演的話劇，話劇豆瓣評分高達9.0，可謂有口皆碑。今年《戲臺》復排巡演，也是一票難求。

所以，就在電影點映的第一天，我便帶著對它的期待走進了影院。

看完之后，果然不失所望。

能看到陳佩斯、黃渤、姜武、余少群等演員同臺飆戲，著實過癮。而電影的質感和畫面細節，為話劇的內核又覆上一層別樣魅力。

但毫無疑問，最打動我的還是《戲臺》的故事，和故事里的這些人。

今天我們就來聊聊《戲臺》這部電影。

01 讓我買單的不只是陳佩斯

《戲臺》的創作開始于2013年，首演則是在2015年。

這部劇作家毓鉞歷時2年打磨出的劇本，也曾讓陳佩斯直言，「活了60年，就是在等這個本子」。

故事設定在軍閥混戰的民國時期，行走于江湖的京劇戲班子，唯有于動蕩中夾縫求生。

與時代的混亂相映的，是身份的錯位。

原本要在戲園子亮相的京劇名角「金嘯天」，卻因情傷醉生夢死，無法上場演戲，急得戲班「侯班主」和戲園的「吳經理」焦頭爛額。

正逢新來的軍閥「洪大帥」進城。這位完全不懂戲的洪大帥，恰好碰見了包子鋪伙計、戲迷「大嗓兒」。

大帥誤以為大嗓兒就是名角，指名要求他當晚登臺飾演「霸王」。

盡管侯班主和演「虞姬」的男旦「鳳小桐」有萬般不愿，但為了生存，一場荒唐的《霸王別姬》依舊只能開演。

這還不夠。

演出到尾聲，洪大帥看到霸王烏江自刎，一時間自我「代入」，他無法接受霸王的悲劇，于是掏出槍來，逼迫戲班子改寫這出戲的結局……

黃渤飾「大嗓兒」，《戲臺》預告片截圖

十年來，《戲臺》之所以能成為原創話劇中的佼佼者，并不靠光環，而是靠著長年累月積攢的好口碑，靠著劇本的扎實和出色的表演。

可以說，《戲臺》的一切都圍繞著「戲」來展開。

觀眾看的是戲，劇中演的是戲，主題講的是戲。

還不止于此，仔細一看，會發現哪怕是那些「戲外人」，也在演戲。

生存危機面前，侯班主和吳經理在演戲；知道臺上假霸王唱得荒腔走板，卻只能陪著大帥叫好的普通觀眾，他們都在「演戲」，都只能「演戲」。

明知是假的，還要裝作是真的。

在這種矛盾之中，創作者拋出了一個問題：

假與真，違心與本心，放棄與堅守，該如何選擇？

《戲臺》給出的答案，是后者。

所以，改編為電影的《戲臺》，其動人之處也絕不止對陳佩斯老爺子的「情懷」，還有它探討了一個令我們每個人都能感同身受的主題：

身處時代洪流，人人都會面臨「不由己」的無奈，有人順從，有人抗爭。

「戲」不止在臺上，也在生活的無數荒誕里。

或者說，人人都在「戲臺」上，區別只在選擇不同。

《戲臺》預告片截圖

02 尊嚴還是茍且？這是個問題

電影里有個場景，特別令人印象深刻。

黃渤飾演的大嗓兒扮成的「霸王」，和尹正演的名角金嘯天扮演的「霸王」，意外地打了個照面。

勾上油彩的臉，一時讓這兩人自己也迷糊起來，還以為自己在照鏡子。

這段在我看來意義非凡，因為它不僅是個精彩的笑點，同樣也是全片塑造人物手法的凝練：

用「鏡像」的方式，塑造出多組互相對照的人物。類似的人，有不同的處境，不同的命運。

票友大嗓兒的「假霸王」，在最后大夢方醒，脫下霸王戲裝，回到包子鋪伙計的身份。

金嘯天的「真霸王」則恪守了京劇名角對藝術的堅持，認定戲比天大，在炮火中唱完了一字未改、原汁原味的《霸王別姬》。

像這樣「真假霸王」的故事，電影里一直都在上演。

比如洪大帥這個角色，無疑是劇中的頂層強權者。

他不懂戲，卻可以憑喜好和心情決定誰來上場、甚至命令「項羽必須過河」。

無知與任性，令這個掌握暴力的人，對藝術進行了無情的踐踏。

他也是有鏡像的。

橫行市井的一方地痞「劉八爺」，同樣象征著暴力，卻只能在更強大的洪大帥面前被一槍斃命。

可洪大帥并非天下無敵，電影還沒結束，京城便掛上了「藍大帥」的旗子。

暴力的傾軋如同輪回，這些自封的霸王們，終將為無知和殘忍付出潰敗的代價。

戲班的侯班主、戲園子的吳經理，和洪大帥手下的徐處長，處境則較為相似，他們世故圓滑，是夾在真假霸王之間的中間份子。

但他們在行為動機上和心理掙扎的過程中，表現出了截然不同的態度。

班主、處長和經理，《戲臺》預告片截圖

徐處長成為主動投機、媚上欺下的幫兇，享受著權力給予他的快感，既無忠誠，也無信仰可言。

侯班主被迫低頭，是為了戲班子能活著，只有活著，有朝一日才能再抬頭唱戲。

而鳳小桐與六姨太兩位「虞姬」，又是一組映照。

六姨太為角兒癡狂，她期待被「霸王」拯救，渴望逃離被大帥控制的命運。

但她的「愛」，卻僅僅是對「霸王」這個符號盲目的崇拜。她的諷刺性，也反映著她在亂世中只能作為依附者、菟絲花的生存困境。

鳳小桐糾結過、拒絕過，為了活命，他配合著大嗓兒演了戲。

但在內心深處，他仍有傲骨，最終作出了無愧于心的選擇，情愿以生命捍衛藝術和個體尊嚴。

就像《霸王別姬》這出戲一般，項羽虞姬的命運，映照在了這些明知無可奈何、卻不肯半步退縮的人物身上。

他們在這個荒唐的世界里，也許會因為種種原因，曾走上錯誤的道路，但到最后，令他們回歸自身大道的，依舊是最初的信念。

這也成就了《戲臺》喜劇外表下悲劇性的底色：

強權可以摧毀人的肉體，卻無法征服精神的純粹。

03 做人要做「真霸王」

縱觀全劇的「霸王」群像，之所以看起來如此荒謬，無非是因為充斥著太多的以假亂真、以次充好。

洪大帥、劉八爺、藍大帥……

這些人無疑是假霸王，他們只有「霸」，卻不懂如何做一個領導者，因此，他們的存在實質上都極其短暫和脆弱。

而大嗓兒雖也是「假霸王」，但他并不是惡人，只是個愛京劇的小人物。

作為片中最具荒誕性的角色，他因時得利，其命運并不受自己掌控，因此即使收獲一時歡呼也只能成為過眼云煙。

他或許向往成為霸王，卻無法成為真霸王。因為他囿于時代與個人認知的局限，缺少反抗和看透本質的覺知。

那什么是真霸王？

在我看來，電影中的「真霸王」應有兩層含義：

其一是人：真正的「角兒」，真「英雄」。

其二是戲：真正的《霸王別姬》，純粹的「藝術」。

與流水的「假霸王」相比，「真霸王」無疑具有一種永恒性，它代表著尊嚴的不可撼動，也代表著藝術的純粹和崇高。

這兩者在影片里，是高度統一的。

然而，每個人都有自己的困境，不可能要求每個人都違背生存本能抗爭。

以侯班主這類中間派為例，他的心路歷程和轉變，可能最具普遍性和共鳴點。

從「不得不妥協」，到成為站在真霸王背后默默支持的一員，侯班主和戲園里為真正的《霸王別姬》獻上掌聲的觀眾一起，體現了藝術最終戰勝茍且的力量。

所以，普通人同樣能擁有「霸王」的精神，只要心中還有光。

再說藝術的「真」。

《霸王別姬》的最大魅力之一，既來自京劇中唱腔、身段等藝術傳統的傳承，也來自故事本身「騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何」的悲愴。

荒腔走板，那還是戲嗎？

霸王過河，那還是霸王嗎？

若藝術變得不純粹，動搖了核心，它的魅力也自然蕩然無存。

若人的尊嚴被摧折、甚至自我欺騙和墮落，那人就也沒了人樣。

「戲臺」，于是成了觀照時代與人性的鏡子：

「假霸王」何止一個，真英雄卻更難得。

亂世中求生或許是本能，但唯有靈魂不跪，才決定人在絕境中也能活成「人」。

04「戲比天大」，是理想在發光

從創作層面而言，《戲臺》這部電影自身帶有一種高度理想化的色彩。

論視聽語言和技術，《戲臺》可能不夠完美；把一出節奏緊湊、全部事件發生在一天之內的話劇放進電影，勢必也要作出不少改編。

但在這樣的「轉譯」后，電影《戲臺》仍最大程度地還原了話劇的風骨，也忠實地表達了創作者要表達的內容。

這種堅持與《戲臺》所強調的「戲大過天」相得益彰。

《戲臺》預告片截圖

令人印象極深的是「京劇」的部分：

在《戲臺》里，觀眾不僅能清晰地感受到主創對京劇的了解之深刻、還原之地道，甚至能感同身受創作者對戲曲藝術的熱愛。

影片在講故事的同時，還順帶著提到了不少有趣的專業性細節。

比如河北「落子」跟京劇行腔的差異、《四郎探母》里鐵鏡公主的戲服，備受愛惜的喜神娃娃、供奉的祖師爺神龕……

包括演員上臺前的準備，上臺之后的流程，乃至整個戲班子上下的運作，都細致而鮮活地呈現在了眼前。

《戲臺》預告片截圖

這些描寫并不起直接的敘事作用，但它們毫無疑問為我們勾勒出了導演眼中一個戲班子應該有的樣子，讓我看到一個京劇戲班耀眼而璀璨的一面：

小到一個箱子、一件戲服，都規規矩矩。

大到對戲臺、對觀眾、對自身的藝術信仰，更是有萬分的尊重。

這個被精心刻畫的「五慶班」，既寫實，又如同一個藝術理想的符號化身。

它執拗、莊重地立在那兒，不容馬虎，不容輕視。它不討好、不迎合，只尊重同樣尊重它的人。

過硬的專業水平是規矩，過硬的職業精神也是規矩。

如此一來，我更真正體會到了《戲臺》想要堅守的是什么。

時代潮頭如同戲臺，「你方唱罷我登場」，就算英雄豪杰也不過浪花一朵，但純粹的熱愛卻可永恒長存。

而藝術如此崇高，是因它只為赤子之心的執著所成就。

身處一個快餐化、萬事萬物流逝速度都很快的時代，我為這份堅守的誠意感動，我為這份藝術理想而感動。

我想，這就是我們當下最缺少的東西。

劇焦編輯部·原創