“1988年12月的夜班點(diǎn)名，我還得去修那臺(tái)發(fā)電機(jī)，別把庫(kù)房鑰匙收走。”病房里，韓玉懷看著探視的老排長(zhǎng)，聲音有些嘶啞。此時(shí)距他確診賁門(mén)癌只過(guò)了三周，而再過(guò)兩年，他就要走完23年的軍旅路。

1967年，18歲的韓玉懷從四川蒼溪老家到重慶入伍，正趕上國(guó)防現(xiàn)代化對(duì)技術(shù)兵種的渴求。新兵連結(jié)束，他主動(dòng)要求去最苦最臟的機(jī)械修理所——每晚趴在發(fā)動(dòng)機(jī)上，油污順著手背淌到袖口，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“機(jī)器不嫌我臟，我憑什么嫌它？”不到兩年，他就能獨(dú)立檢修高原型內(nèi)燃機(jī)，被首長(zhǎng)連連點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。第一次三等功，來(lái)得不算意外。

70年代初，部隊(duì)將一批志愿兵派往戈壁，新組建的導(dǎo)彈工程團(tuán)需要“能擰螺絲又懂線路”的兵。韓玉懷報(bào)名的理由很簡(jiǎn)單：裝備搬過(guò)去，誰(shuí)來(lái)修？到了大漠，風(fēng)沙大得睜不開(kāi)眼，他把書(shū)裝進(jìn)油紙袋，夜里用手電照著電路圖琢磨。兩個(gè)月，他改進(jìn)冷卻系統(tǒng)，導(dǎo)彈吊裝效率提高三成，第二、第三次三等功接踵而至。

有意思的是，戰(zhàn)功越多，他的軍銜并沒(méi)有水漲船高。1975年起，團(tuán)里陸續(xù)調(diào)來(lái)軍校畢業(yè)的排長(zhǎng)，一缺人手，就讓韓玉懷代理職務(wù)：先是班長(zhǎng)，繼而副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)，再到副連長(zhǎng)。代理的帽子戴上去，等“正牌”干部報(bào)到，他又默默把臂章摘下，回班里帶兵。很多戰(zhàn)友替他打抱不平：“老韓，你都干到副連長(zhǎng)了，咋還沒(méi)根紅線？”

緣由其實(shí)并不復(fù)雜。那時(shí)志愿兵提干有三道杠：學(xué)歷、編制、年齡。韓玉懷小學(xué)文化，硬是靠自學(xué)啃下《電工學(xué)》；編制口子少，干部名額得優(yōu)先保證院校生；至于年齡，35歲以上提干幾乎被默認(rèn)“關(guān)門(mén)”。1979年團(tuán)黨委向軍區(qū)破例上報(bào)，推薦他轉(zhuǎn)干部，表格填了，政審過(guò)了，名額卻被壓了下來(lái)。參謀給他遞信時(shí)，滿臉歉意。他笑笑：“我這塊料，放哪都能擰得緊。”

從此，韓玉懷把“副連長(zhǎng)”三個(gè)字當(dāng)作過(guò)眼云煙。1981年，他牽頭成立機(jī)修小組，親手教出16名技術(shù)骨干；1983年，部隊(duì)用舊件拼裝發(fā)電車，他一臺(tái)車省下四千多元，一年全團(tuán)節(jié)約經(jīng)費(fèi)上百萬(wàn)元。有人勸他留在后方軍工廠搞研發(fā)，待遇翻幾番，他擺手：“部隊(duì)把我從窮溝里拉出來(lái)，我得把本事還給它。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1987年底。胃口越來(lái)越差，他偷偷吞止痛片，凌晨還鉆進(jìn)坑道檢修柴油泵。春節(jié)前夕，妻子收到家屬院電話，帶著僅剩的一頭肥豬趕火車，只為逼他去醫(yī)院。體檢查出賁門(mén)癌晚期，醫(yī)生建議立刻手術(shù)。不出所料，他先惦記的依舊是庫(kù)房：“手術(shù)前，先讓我把那臺(tái)壓縮機(jī)調(diào)好。”

1989年3月，八個(gè)半小時(shí)的大手術(shù)結(jié)束，他在恢復(fù)室醒來(lái)第一句話：“工具箱別丟啊。”第13天，他固執(zhí)地讓護(hù)士拔掉點(diǎn)滴，托人把迷彩服送來(lái)。醫(yī)院沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病人，主任搖頭苦笑：“他不是不怕死，他怕耽誤活兒。”部隊(duì)批準(zhǔn)妻子隨軍照顧，卻拿不住他。天氣一轉(zhuǎn)暖，他又鉆到車底，油污和血水混成一片。

立功次數(shù)繼續(xù)增加。1990年春，導(dǎo)彈旅進(jìn)行戰(zhàn)備拉動(dòng)，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)推力車高壓油管裂縫；搶修班忙成一鍋粥，他拄著拐杖上車，十五分鐘解決故障。那是他的第23次立功，也是最后一次。半年后，癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移，軍醫(yī)隊(duì)盡力維持，他卻始終拒絕轉(zhuǎn)干部、拒絕補(bǔ)報(bào)二級(jí)傷殘。理由仍舊質(zhì)樸：“我就是個(gè)兵，別給組織添難處。”

1991年1月，他在西北某基地病逝。臨終前，他把軍帽壓在胸口，對(duì)身旁連長(zhǎng)低聲說(shuō)：“車子保養(yǎng)手冊(cè)放柜子頂上，別丟。”他走時(shí)還是一級(jí)士兵，工資檔次連連里的新兵都嫌低，可他的名字長(zhǎng)期掛在旅隊(duì)精神文明榜第一欄。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)：23年里，他培養(yǎng)了一百二十多名修理尖兵，至少十人提干走上領(lǐng)導(dǎo)崗位；他參與的改進(jìn)方案，為部隊(duì)直接節(jié)省經(jīng)費(fèi)近兩百萬(wàn)元。換算成今天的幣值，那是個(gè)龐大數(shù)字。但在老兵眼里，真正能拿得出手的，不過(guò)是一箱用舊的套筒扳手。

有老同事回憶，開(kāi)追悼會(huì)那天，基地第一次允許機(jī)械車間全員停工三小時(shí)。吊唁人群自發(fā)排隊(duì)，許多人把沾了機(jī)油的手套放在靈前——那是對(duì)一名“永遠(yuǎn)的兵”最高的致敬。事實(shí)上，他沒(méi)留下動(dòng)人遺言，只留下一句再普通不過(guò)的話：“組織需要我干什么，我就干什么。”

試想一下，如果按功績(jī)來(lái)論，他當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)、正營(yíng)長(zhǎng)絕非難事；可他甘愿做部隊(duì)最不起眼的螺絲釘。正是這股“擰緊就不松”的倔勁，讓他的23次戰(zhàn)功與23年兵齡一一對(duì)應(yīng)，讓后輩在機(jī)房混著柴油味的空氣里瞬間肅然起敬。緣由何在？一句話：心里裝著崗位，眼里就沒(méi)有個(gè)人得失。