1941年5月27日，八路軍冀中軍區搞了一次征文比賽，前后時間長達一年多。

梁斌、孫犁、楊沫、魏巍、秦兆陽等40多位青年作家脫穎而出。

也許現在很少有人知道這些人的名字，可當年他們的《紅旗譜》、《荷花淀》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《小兵張嘎》、《平原槍聲》、《敵后武工隊》、《沖破黎明前的黑暗》等作品，都是家喻戶曉的。

搞征文的初衷，源于國民黨軍的一個高級將領，諷刺八路軍的文藝宣傳是“商女不知亡國恨”。

而八路軍晉察冀邊區的聶司令員堅定的認為，文藝宣傳是八路軍最有力的武器。

國民黨軍靠抓壯丁擴充兵力，這樣的部隊凝聚力差，也沒有什么戰斗力。白白浪費寶貴的抗日資源。

而八路軍抗敵劇社在冀中平原每一次演出后，都會有上千名熱血青年，踴躍報名參加八路軍。

也正因如此，冀中贏得了八路軍“兵庫”的美譽。

除滿足晉察冀根據地以外，冀中軍區還先后向其他抗日根據地輸送了58個團的兵力。

其實在紅軍時期，聶司令員就意識到文藝宣傳的重要性，他不但參與演出話劇《廬山雪》，還創作了四幕話劇《南昌起義》。

1937年12月7日八路軍晉察冀軍區正式成立。四天后，八路軍抗敵劇社，以及《抗敵報》報社也宣布成立。

相比起劇社需要長時間的排練，《抗敵報》發行就簡單得多。

《抗敵報》的社長是鄧拓，他帶著幾個年輕人，在極度艱苦的環境下，把報紙辦的有聲有色。

后來隨著根據地的規模越來越大，在《抗敵報》的基礎上，又發行了內容更豐富的《子弟兵》報。

報紙的印刷，也從油印改為石版印刷。

報社編輯部位于阜平縣城南莊，而八路軍創辦的印刷廠在阜平縣的上蒼山村。兩地相距十五六公里，中間需要翻越兩道巨大的山梁。

每天晚上兩三點鐘，才能完成報紙內容編輯的完成。然后由編輯王慶林，騎馬將樣本送往上蒼山村印刷廠。

戰馬夜里都有戀槽的毛病，騎在馬背上，稍微有些不注意，戰馬就會掉頭往回跑。直到翻過第2道山梁后，戰馬才會徑直向前走。

夏天感覺還好些，除了要提防洪水，猛獸外，騎在馬背上。涼風習習，感覺還是很愜意的。

最難熬的是十冬臘月，滴水成冰，尤其是下大雪以后，馬蹄踩在山路上一步三滑，不要說騎馬，就是牽著馬，隨時都有跌落懸崖的危險。途中更不敢停下來，否則人和馬瞬間就會凍僵。

反正無論如何遭遇多大的困難，都要保證在天亮前，將樣本送到印刷工人手中。確保報紙新聞的時效性。

《抗敵報》和《子弟兵報》很受抗日軍民歡迎，發行量都在一萬份以上。印刷完成的報紙，都被毛驢馱著，沿著崎嶇的山間羊腸小路，送往四面八方。

《抗敵報》和《子弟兵報》的巨大成功，引得晉察冀各軍分區的爭相效仿，先后創辦的報刊，達到193種。其中最著名的，是深澤縣王化南主編的《小號角》。

王化南家境殷實，讀過大學，但身體不太好，有嚴重的胃病。

盧溝橋事變后，王化南毀家紓難，只給妻子女兒留了二畝薄田，其余家產全捐獻給了八路軍。

王化南最珍惜的，是一部四真空管收音機，他隨身攜帶，每天都趴在收音機上，收聽來自延安的廣播。把重要新聞記錄下來，及時刊登在《小號角》報上。

條件太艱苦，收音機使用的電池，都成為奢侈品。

為了省電，王化南將收音機拆了，所有的器件裝滿一大簸箕。經過連續三個晝夜的改裝，四部單真空管收音機被成功制造出來。

新收音機不僅省電，而且功率強大，不但能夠收聽到來自延安、重慶等地的廣播，國外的舊金山、伯力、橫濱的廣播，也能聽得清清楚楚。

可電池終究太難得，王化南又使用方鉛礦石作為檢波器，通過天線直接接收廣播信號。徹底解決了收音機電池不足的難題。

礦石收音機

八路軍在與日軍作戰時，繳獲了一部收音機。

王化南幾經琢磨，竟制作出一部無線步話機。

步話機交給一個活躍在前線的地方干部朱庶績手中。

就這樣，王化南總能在第一時間，拿到當地抗日軍民最關心的新聞。

《小號角》的發行量內容豐富，發行量遙遙領先。

因為王化南的工具箱，就是農村常用的大簸箕，因此大家都親切的稱王化南的編輯部也“大簸箕廣播電臺”。

《小號角》的影響力太大了，因此成為日軍的眼中釘。

王化南帶著僅有三人的編輯部，平均每隔7天就要搬一次家。

1939年4月的一天，王化南轉移到西馬村，當時他胃病發作，仍堅持寫稿。

突然聽到大門外有人乞討：大爺大娘行行好，給口吃的吧。

房東大爺說：現在正是青黃不接的時節，我們哪有多余的吃的？你還是帶著孩子去村西頭看看吧。

王化南聽到聲音有些熟悉，就到窗口前看了看，與一個瘦骨嶙峋的小女孩四目相對。

那小女孩怯生生地喊了聲：爹、爹，我餓……然后就放聲大哭。

王化南急忙把女兒抱起來，問道：“你們怎么到這里來了”。

他的妻子淚流滿面的說：“咱家靠近縣城，你現在又出了名，鬼子三天兩頭來咱家折騰，家里一粒糧食也沒有了……”

房東大爺大娘也感動得淚流滿面，急忙拿了幾個玉米餅子給那母女倆。

到了傍晚時分，那女人拉了孩子的手執意要離開，她說：孩子他爹是做大事的人，俺不想拖累他，再挺一挺，等打敗了日本鬼子，日子就好過了。

然后她拿起討飯棍，拉著女兒，頭也不回的去了。

抗敵劇社自從成立以后，經過幾個月的排練，已經能夠登臺演出了。

這在當時可是一件大事，當地的鄉親們，聞聽劇社演出的消息后，哪怕走上幾十里路，自己帶著干糧，風塵仆仆的來看演出。

由于時間倉促，劇社能夠公演的劇目非常有限，通常只是唱幾首抗戰歌曲，然后演一段諸如《放下你的鞭子》之類的短劇。

短劇中有這樣一幕，一個老人帶著年幼的孫女背井離鄉，小女孩唱著《我的家在東北松花江上》沿街乞討，臺下的觀眾啜泣聲一片。不少人把干糧和銅錢丟上舞臺。

宣傳效果直接拉滿。報名參加八路軍的青年成群結隊，他們的目的很明確，就是打鬼子，讓老人孩子衣食無憂，不再流離失所。

榜樣的力量是無窮的，如此簡單高效的宣傳方式，大家紛紛效仿，截止到1939年年底，晉察冀各軍區已經組建各種劇社300多個，從業人員超過萬人。

1939年夏天，九分區前哨劇社在西大塢村演出話劇《血淚仇》龍王廟一節，面對殘暴的鬼子，有婦女因反抗被殘忍殺害，更有人不堪受辱撞墻自殺。

觀眾入戲太深，一個青年戰士突然跳起來，對著舞臺上的演員開了一槍。

幸好扮演鬼子的演員身手敏捷，子彈貼著頭皮飛過去，帽子都打飛了。

臺上臺下都驚住了。

幸好分區司令員魏洪亮當時也在現場，他走上舞臺，對下面的戰士說：這是演戲，你們不要開槍嗎。

現場頓時安靜下來，魏洪亮又對后臺揮了揮手說：演出很精彩，接著演，接著演。

其實露天演出是很辛苦的，尤其是隆冬時節演夏天的戲。

有一次抗敵劇社在平山縣寨北村演出大型話劇《日出》，一萬多名觀眾冒著紛飛的大雪觀看演出，三個多小時的演出，熱烈的掌聲經久不息。

可誰也不知道，那些身著單衣的演員，回到后臺后，即便是圍坐在炭火爐旁也凍得瑟瑟發抖。只能嚼幾口干辣椒來抵御嚴寒。

演員們不知道，聶司令員也在臺下觀看演出。

演出結束后，聶司令員走上舞臺，與演員們一一握手，祝賀他們演出成功。

當時給觀眾們留下印象最深的，是女主角方碧。聶司令員稱贊她“演得很好，很真摯”。

在舞臺上落落大方，還能自己編寫劇本的方碧，一時間竟不知所措，有些語無倫次的回應道：“我演的不好，不很好，很不好”。

方碧的回答，引來臺上臺下一片善意的笑聲。

這些抗日劇社的演出地點，并不局限于根據地內，他們經常冒著生命危險，深入到日軍重兵盤踞的據點附近進行演出。

當然大張旗鼓是不可能的，普通農戶家的庭院，一塊日軍崗哨看不到的打麥場，都是劇社演出的舞臺。

一塊白布當做背景，就在鬼子眼皮底下，演員演得投入，觀眾看的津津有味。

有個叫張文苑的演員后來回憶說：我們劇社有20多人，演出使用的道具、戲服，一頭小毛驢就能馱走。

演員們除了人手一支手槍外，男演員還多帶著一把鋒利的鐮刀。女演員帶一把鋒利的剪刀。

剪刀是最后時刻留給自己用的，反正不能活著落到鬼子手中。

鐮刀是用來割幕布繩子的，幕布是劇團最貴重的道具，如果鬼子來了，用鐮刀割斷幕布上的繩子，帶上幕布就跑。

深南縣有個東蒿科村，村南是日軍重兵防御的鐵路線，村北是日軍崗哨林立的滄石公路。村東村西的魏家橋村和西陽臺村，都有日軍設立的據點。

即便是小小的東蒿科村，在村南大路口也有鬼子的炮樓。

演員們冒著嚴寒來到村子里，村干部早就在村北搭建起一座簡易的舞臺，臺下擠滿了來看演出的當地百姓。

先是演出獨幕話劇《祖國兒女》，劇情是一對年輕的兄妹被日軍擄去，受盡嚴刑拷打卻大義凜然，怒斥日寇、漢奸，最后壯烈犧牲。

隨后又演出話劇《石德線上》。

這兩個劇目，都是根據當地發生的真實事件改編的。普通百姓感同身受。

開始時演員們還盡量壓低聲音，擔心被日軍發覺。后來演到高潮處，演員和觀眾都忘卻了危險，震耳欲聾的喝彩聲不絕于耳，為了烘托氣氛，伴奏的鑼鼓聲也敲得震天響。

但近在咫尺的鬼子，仿佛睡著了一般，將近三個小時的演出，始終沒看到他們出來搗亂。

第2天一大早，50多名偽軍棄暗投明，攜帶武器投奔了八路軍。

原來據點里的鬼子聽到鑼鼓聲，根本沒想到是八路軍劇團在演出。錯以為是村里的百姓辦婚事。于是敦促據點里的偽軍來探聽虛實。

結果偽軍們看了演出后，深受感動，從而作出棄暗投明的選擇。

到了1939年春季，一個新的難題擺在各抗日劇團面前，可供他們演出的曲目太少了。

為了解決這個難題，有的劇社還下大力氣排練了根據外國名著改編的《欽差大臣》、《巡按》等曲目，結果老百姓看了一頭霧水，不知這些外國人為什么啰啰嗦嗦。

有的劇社還將當年在上海轟動一時的《出走的安娜》、《阿Q正傳》等曲目重新排練后演出,結果還是曲高和寡,老百姓看得莫名其妙。

“一定要創作出老百姓喜聞樂見的劇目”！這是聶司令員看了外國題材的大型話劇《夏伯陽》后發布的命令。

于是以梁斌為代表的，一大批文學青年，加入到抗日劇社中來。

梁斌根據《探清水河》改編的《縫棉衣》。以及根據《媽媽糊涂調》重新填詞《五勸婦女歌》。賀綠汀創作的《義賣歌》。呂驥譜曲的《邊區兒童團歌》。沈雁寫的《夫妻倆》，傅鐸創作的《游擊組》等作品橫空出世。

演出內容也不再局限于話劇、歌曲。新增添了當地百姓喜聞樂見的河北梆子，哈哈腔等新編曲目。

1941年3月，年僅21歲的八路軍區長黃炳倫，又名黃剛，不幸被俘。被日軍槍殺于景和鎮街頭。

那天是景河鎮大集，臨刑前，黃剛當著無數百姓的面，慷慨激昂的唱了一段自己填詞的河北梆子：

“父老鄉親且聽真，

咱們同是中國人，

一個天來一個地，

一個祖先一條根。

現如今，鬼子闖進咱家門，

殺我同胞燒我村。

狗漢奸，實可恨，認賊作父喪天倫……”

一曲未終，槍聲響起。圍觀百姓無不唏噓不已。

黃剛的絕唱，又成為各抗日劇社難以逾越的高峰，每次演出，這成為觀眾們必點的保留曲目。

皖南事變后，有個國民黨軍高級軍官諷刺八路軍“游而不擊”，抗戰劇團是“商女不知亡國恨”。

對這種毫無根據的指責，是不值得反駁的。但是從側面也反映出，各抗戰劇團歌唱類節目太多，缺少有故事情節的劇目。

為了鼓勵大家創作出更多的優秀劇目，1941年5月27日，以《冀中一日》為題的大型征文活動，正式拉開帷幕。

征文活動大受歡迎，男女老少齊上陣，每天都有十幾麻袋的投稿，用牛車拉了送往編輯部。

編輯們認真負責，從浩如煙海的投稿中，選擇優秀作品結集出版。

梁斌、孫犁、楊沫、魏巍、秦兆陽、王林、遠千里、李培基、沈云、克明、劉流、馮志、路坎、海默、李英儒、劉光仁、商展思、徐光耀等40多名青年作家在征文比賽中脫穎而出。

也許現在很少有人知道這些人的名字，可他們的《紅旗譜》、《荷花淀》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《小兵張嘎》、《平原槍聲》、《敵后武工隊》、《沖破黎明前的黑暗》、《烈火金剛》、《戰斗的青春》、《赤金》等經典作品，在當年可是家喻戶曉的。

征文活動先后搞了一年多。1942年5月，日軍對冀中根據地進行了規模空前的“五一大掃蕩”，為了保存實力，八路軍各主力部隊相繼撤出冀中。征文活動這才戛然而止。

1942年5月中旬，轉移到山西的抗敵劇社，在崞縣（今原平市）神崗頭村演出時，被村里的漢奸出賣，遭到日軍的突然攻擊。

方碧等六人壯烈犧牲，才華橫溢的編劇崔品之，重傷被俘后堅貞不屈，英勇就義。

聶司令員驚聞噩耗后，以個人名義發來唁電。并囑咐有關部門：全力救治受傷人員，積極營救被俘人員……。

那些沒有隨部隊撤出根據地的抗日劇社，在戰斗中都蒙受了很大的損失，但他們沒有氣餒，自發的組織起來，成立了規模宏大的前線劇社。

演員們演出時都是帶槍的，隨時準備投入戰斗。

大“掃蕩”后不到一個月，留在冀中打游擊的王亢之，就在深澤縣北冶莊頭村的地道里，完成了《黎明報》的創刊印刷。

創刊詞是用紅色油墨印刷的：我們是插在敵人心頭上的利劍，堅決抗日，絕不屈服！