【1976年9月11日凌晨】“國鋒同志，這頂擔子你得先挑起來。”葉劍英輕輕把茶杯放回案上，茶水仍在晃動，屋外蟬聲偶爾傳進中南海的小樓。剛剛過去的七十二小時，對他和在座每個人來說，像一年那樣漫長。

三天前，主席病逝的消息在零點十分傳開。葉劍英第一時間趕到“202”病房，白單覆面，燈光慘白。他彎腰整理毛主席的被角時，眼前浮現出9月8日那只顫抖卻仍有力的手——主席想說話，聲音卻被病痛捂住。那一刻，葉劍英懂了：后事得穩，局面得撐，方向不能偏。

凌晨兩點，政治局臨時會議倉促開場。圍坐一圈的同志神情各異，華國鋒開門見山：“三件事，治喪、悼詞、對外。”沒人反對保存遺體的提議，大家心照不宣，再小的分歧，一旦外泄就是動蕩。葉劍英抬頭望了望屋頂，默默記下悼詞草稿里缺失的那句“要團結，不要分裂”。

16日，懷仁堂燈火通明。汪東興因守靈缺席，讓秘書帶來補充意見。華國鋒點名，請秘書當眾朗讀。葉劍英只說一句：“把主席的‘三要三不要’放進去?！彪S后不再多言，卻把手里鋼筆按得咯吱作響。他清楚，悼詞不僅是告別，更是定調。

18日下午三時，天安門廣場黑壓壓的人群。華國鋒朗讀到“我們必須高舉毛澤東思想偉大紅旗”時，聲音發顫。葉劍英站在他身后，帽檐遮住眼神。有人后來回憶，那天風不大，但軍旗卻抖得厲害。

接下來的十幾個晝夜，中央一面調度全國穩定局勢，一面在暗處較量。10月6日晚，“四人幫”落網。電文從軍委大樓飛向各大軍區，回復只用一個字：“好！”八個小時后，華國鋒召集核心成員商談下一步。黨和國家的舵手，還是空著的位子。

會場里，華國鋒語速不快：“中央工作，需要一位德高望重的同志主持。我推舉葉帥?！焙芏嗳它c頭。葉劍英卻搖手：“我打了一輩子仗，是軍事干部，對地方工作不熟；年齡也大了，坐不住長班車。主持中央，你來更合適。”話音落下，他舉起茶杯，示意結束討論。氣氛陡然輕松，卻又深沉。

有人事后問葉劍英為何堅持推辭，他笑著答：“老兵有老兵的用場，前排位子坐不得太久?！边@回答聽上去輕描淡寫，卻是深思熟慮。軍中威望、資歷、健康狀況和國際局勢，他心里有本賬，算得清楚。

從那天起，正式文件里寫下“由華國鋒同志主持中央日常工作”。葉劍英退到“副手”位置，卻每天凌晨五點起床批閱軍情、電報，從不缺席重大決策。身邊工作人員說，他辦公室的燈，常常亮到深夜。

12月28日，毛岸青攜邵華送來毛主席親筆錄寫的《遠望》。葉劍英接過手跡，良久無語，只在扉頁寫下六個字：“謹奉導師手澤。”那一夜，他讓秘書把該詩裱成長卷，掛在書桌正對面的墻上。往后幾年，無論是軍委會議還是外事接見，他總愛抬頭望一眼那行“站在銅駝街上”——似在等待一種無聲的對話。

1980年，帕金森病的診斷書放到葉劍英面前。他晃晃腦袋：“走路慢點沒什么，腦子要快。”隨后請醫生把能清晰書寫的時間安排在上午，下午全部留給文件和會見。難得的空隙，他會告訴身邊年輕參謀：“記好筆記，將來用得上。咱們都是毛主席的學生，別忘了初心。”

他八十壽辰那天，簡短致辭：“長征接力，有來人。”然后朗聲背出自己新寫的七律《八十書懷》。同僚聽得熱血翻涌，卻發現老人說完就坐下，雙手止不住地輕顫。詩里的“導師創業垂千古”，讓他幾乎哽住。

1986年10月22日凌晨一點十六分，葉劍英在北京醫院病房靜靜合上眼睛。護士回憶，心電監護歸零前，他右手無意識地舉起又落下，像在敬一個禮。那禮，也許是給戰友，也許是給歷史，更或許是給那個仍在墻上緩緩招手的背影。

葉劍英沒有主持中央，但他用一次堅定的搖頭，讓共和國的過渡穩了陣腳。有人說，那是老帥最后一次“指揮”，不在戰場，卻同樣決定勝負。我更愿意把它看成一種信任的傳遞：方向已定，接力棒遞出，跑下去的，是后來人。