“老曾啊，你說，這長江的水，跟人的脾氣比，哪個更厲害？”

一個帶著濃重湖南口音的聲音在東湖的薄霧中響起，顯得格外悠遠。

穿著一身樸素軍裝的曾思玉，小心地跟在偉人身側，聞言笑了笑，聲音洪亮地回答：“主席，這長江水再大，我們也能修大壩管住它。

可人心要是散了，那可比洪水猛獸厲害多了。”

偉人停下腳步，轉過身，深邃的目光看著他，半晌，點了點頭，又像是在問自己，又像是在問他：“是啊，人心……最難治的，還是人心啊。”

那時的曾思玉，只覺得這是主席對他工作的肯定和期許，是他人生中無數次與偉人近距離接觸時，一個普通又深刻的瞬間。

他從未想過，幾年之后，當他再次在銀幕上看到那熟悉又陌生的身影時，自己這個在槍林彈雨中都沒掉過一滴淚的硬漢，會當著滿屋子下屬的面，失聲痛哭，嘴里反復念叨著兩個字……

01

1911年，清王朝的喪鐘已經敲響，中國大地正處在一片混沌的風雨飄搖之中。

在江西贛州南邊的信豐縣，一個叫曾思玉的男娃呱呱墜地。

他家不是什么大戶人家，往上數三代都是土里刨食的窮苦農民，一年到頭累死累活，交了租子，剩下的糧食也就勉強糊口。

小思玉的童年，記憶里最深刻的，不是山間的野花和清澈的溪水，而是地主家管家那張總是板著的臉，和父母額頭上永遠擦不干的汗珠。

他見過鄰居家的三叔，就因為晚交了幾天租子，被地主家的家丁打斷了腿，大冬天里只能躺在茅草屋里哼哼。

他也見過豐收年景，自家的糧食剛打下來，地主就帶著人上門，用劣質的秤稱走大半，留下一家人對著空空如也的米缸發愁。

“爹，為啥我們辛辛苦苦種的地，糧食大頭都是他們的？”

七八歲的曾思玉歪著腦袋問他爹。

他爹正蹲在門檻上卷著旱煙，聞言嘆了口氣，煙霧繚繞中，滿是皺紋的臉更顯愁苦：“娃啊，這是命。

人家的地，人家的規矩，我們這些泥腿子，能有口飯吃就不錯了。”

“可這不公平！”

小思玉捏緊了拳頭。

“公平？”

他爹苦笑一聲，拍了拍兒子的頭，“等你長大了就懂了，這世道，就沒有公平二字。”

可曾思玉偏偏不信這個邪。

他骨子里就有一股子犟勁，一股子不服輸的勁頭。

他爹讓他認命，他偏要問個為什么。

這股勁，讓他成了村里孩子們的頭兒，也讓他在十來歲的時候，就萌生了要改變這一切的想法。

機會在1927年來了。

那一年，革命的火種傳到了信豐。

曾思玉聽說了“打土豪，分田地”的口號，眼睛一下子就亮了。

這不就是他從小就盼著的事兒嗎？

他覺得，這世道不是不能改，是得有人站出來領頭改。

于是，年僅17歲的他，瞞著家里人，偷偷參加了農民暴動，第二年就加入了地方的赤衛隊，成了一名真正的革命戰士。

剛開始，家里人還擔心得不得了，他娘天天在家掉眼淚。

“兒啊，那是掉腦袋的買賣，咱安安分分過日子不好嗎？”

曾思玉回家探望時，看著愁容滿面的母親，堅定地說道：“娘，安分過日子，就能不被欺負嗎？

三叔的腿是怎么斷的？

我們家的地是怎么沒的？

我要是不去拼一把，將來我的娃，還得過跟我們一樣的日子。

我就是要去爭一個理，爭一個讓咱們窮人能挺直腰桿活著的世道！”

這番話，說得他爹都沉默了。

老漢抽了半天旱煙，最后把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來說：“去吧。

要是真能干出個名堂，別忘了你為啥走的這條路。”

1930年，曾思玉正式編入中國工農紅軍，次年光榮入黨。

從那一刻起，這個信豐山溝里走出來的窮小子，把他的一輩子，都交給了他認定的那個“理”。

他從一個普通的通訊員干起，送信、跑腿，什么苦活累活都搶著干。

他腦子靈光，打仗勇敢，不怕死，身上那股子犟勁用在了戰場上，就成了讓敵人聞風喪膽的勇猛。

長征路上，他爬雪山，過草地，啃草根，嚼皮帶，身邊多少戰友倒下了，他硬是咬著牙挺了過來。

抗日戰爭，他從營長、團長，一直打到旅長，在平型關、在百團大戰中，都留下了他戰斗的足跡。

解放戰爭，他更是成了獨當一面的猛將，一路從東北打到中南，到1949年新中國成立前夕，已經是第四野戰軍的主力軍軍長。

朝鮮戰場上，他又作為志愿軍第十九兵團的副司令員兼參謀長，跟世界上最強大的美軍掰手腕，打出了國威軍威。

1955年，全軍授銜，曾思玉被授予中將軍銜。

從一個“泥腿子”，到共和國的將軍，他花了整整27年。

這27年，他身上留下了十幾處傷疤，每一處都是一枚勛章。

他再也不是那個只能眼睜睜看著鄉親被欺負的少年，而是成了一個能夠保家衛國的鋼鐵長城。

但他始終記得他爹的話，記得自己當初是為了什么才走上這條路的。

所以，他雖然當了大官，身上卻沒什么官架子，對手下的兵，就像對自己的兄弟一樣。

他常說：“咱們都是窮苦人出身，別忘了根。”

這就是曾思玉，一個從舊時代的泥潭里掙扎出來，又親手參與締造新中國的硬漢。

他的前半生，就是一部濃縮的中國革命史，充滿了槍林彈雨和血火考驗。

他以為，自己這輩子什么大風大浪都見過了，心已經磨練得像塊石頭一樣堅硬。

直到他后來遇到了那個改變中國命運的人，并且與之有了近距離的交往，他才發現，自己的情感，遠比自己想象的要豐富得多。

02

上世紀六十年代末，曾思玉被調任武漢軍區司令員。

武漢，九省通衢，歷來是兵家必爭之地，其戰略地位之重要，不言而喻。

而對于曾思玉來說，這個任命還有一個特殊的意義。

因為，毛主席特別喜歡武漢，喜歡東湖。

他老人家常說：“武漢是我的家，東湖是我的游泳池。”

每年，他都會來武漢住上一段時間，短則十天半月，長則半年之久。

于是，接待和保衛毛主席，就成了曾思玉工作中的重中之重。

這可不是個輕松的活兒。

主席的安全是天大的事，一根頭發絲都不能出問題。

主席的生活起居，也要安排得妥帖舒適，既要讓他老人家滿意，又不能搞特殊化，鋪張浪費。

曾思玉把這事兒當成了頭等大事來抓。

他親自勘察主席下榻的東湖賓館梅嶺一號的每一個角落，從門窗安保到水電線路，都要親自過問。

他挑選的警衛、服務員，個個都是精兵強將，政治上絕對可靠，業務上絕對過硬。

第一次正式負責接待工作時，曾思玉心里還有點打鼓。

他雖然在一些重大會議上見過主席，但這么近距離、長時間地負責他的生活，還是頭一回。

他把主席身邊的工作人員請來，仔仔細細地問主席的飲食習慣、作息規律。

“主席喜歡吃辣，尤其是紅燒肉，要放辣椒。”

工作人員告訴他。

“主席晚上工作，白天休息，習慣了。”

“主席喜歡游泳，愛看書，尤其愛讀歷史和古典文學。”

曾思玉一一記在心里。

他特地囑咐廚房：“給主席做飯，菜要保證新鮮，味道要地道。

主席是湖南人，口味重，辣椒要用得恰到好處。

但也要注意營養搭配，畢竟主席年紀也大了。”

主席來了之后，曾思玉幾乎是寸步不離。

但他又不是那種死板的警衛，他懂得保持距離，讓主席有足夠的個人空間。

他常常是遠遠地看著，確保一切正常。

主席很快就注意到了這個細心周到又不愛多言的武漢軍區司令員。

一下午，主席看書累了，走到院子里散步，看到曾思玉正和警衛戰士交代著什么。

“思玉同志，你過來一下。”

主席向他招了招手。

曾思玉趕緊跑過去，立正站好：“主席！”

“搞這么緊張干什么？”

主席笑了笑，指了指東湖，“陪我走走吧。”

兩人一前一后，沿著湖邊的小路慢慢走著。

初次單獨和主席散步，曾思玉心里還有點拘謹，不知道該說些什么。

還是主席先開了口，他指著浩渺的東湖水，用他那特有的湖南口音問道：“思玉啊，你看這東湖，比西湖大多了。

有人說西湖是小家碧玉，這東湖就是大家閨秀。

你覺得呢？”

曾思玉沒想到主席會問這個，他想了想，用他那洪亮的嗓音回答：“主席，我覺得東湖不光是大家閨秀，更像個胸懷寬廣的母親。

您看它，接納了這么多江河的水，養育了這么多魚蝦，還給武漢城增添了這么多靈氣。

它有容乃大。”

主席聽了，哈哈大笑起來，腳步也輕快了許多：“說得好！

有容乃大。

我們共產黨人，搞革命，搞建設，也要有這種胸懷嘛。”

從那以后，主席在武漢的日子里，總喜歡叫上曾思玉一起散步、聊天。

他們聊的話題很廣，從國際形勢到國內建設，從軍事部署到農業生產。

主席尤其喜歡和他聊治水的事。

有一次，兩人又在湖邊散步。

主席指著遠方，神情凝重地說：“長江水患，自古以來就是心腹大患。

我們手里，一定要建成荊江分洪工程，還要修三峽大壩。

這件事，我考慮了很久了。”

接著，主席就給他詳細地描繪起三峽大壩的宏偉藍圖，從大壩的選址，到發電的效益，再到對航運的改善，說得是頭頭是道，眼中閃爍著對未來的憧憬。

曾思玉聽得熱血沸騰，他從主席的談話中，感受到的不僅是一個領袖的遠見卓識，更是一個老人對這片土地和人民深沉的愛。

那時候的毛主席，雖然已經年過七旬，但精神矍鑠，思維敏捷，走起路來虎虎生風。

尤其是在東湖里游泳的時候，更是展現出了驚人的體力和豪情。

曾思玉經常站在岸邊，看著主席在寬闊的湖面里劈波斬浪，一游就是一兩個小時，心里充滿了敬佩。

他覺得，主席的身體，就像這新中國一樣，充滿了無窮的活力。

兩人之間的關系，也從工作上的上下級，慢慢多了一層類似朋友甚至親人般的信任。

主席知道曾思玉是窮苦出身，打仗勇敢，為人實在，很欣賞他。

有時吃飯，會特意叫上他：“思玉，來，陪我吃頓飯。

嘗嘗這個辣椒，看夠不夠勁！”

曾思玉也漸漸在主席面前放松下來。

他會跟主席聊一些軍區的工作，也會講一些自己年輕時打仗的趣事。

他發現，偉人其實也有很生活化的一面，他會關心你家里幾口人，孩子多大了，工作順不順心。

在武漢的這些年，是曾思玉軍旅生涯中一段非常特殊的時光。

他覺得自己不僅僅是一個大軍區司令員，更像是主席在武漢的“大管家”。

他熟悉主席的每一個習慣，能從主席的一個眼神、一個動作中，體會到他老人家的情緒。

這段經歷，讓他對主席的崇敬之心，又多了幾分親近和了解。

他覺得，能這樣一直守護在主席身邊，是他這輩子最大的榮幸。

然而，命運的齒輪，總是在人最安逸的時候，悄然轉動。

03

1973年冬，北京的天氣已經很冷了。

一份來自中央軍委的調令，打破了曾思玉平靜的生活。

那天，他正在辦公室處理軍區年終總結的報告，政委拿著一封電報，表情嚴肅地走了進來。

“老曾，北京來的。”

曾思玉心里“咯噔”一下，接過來一看，是八大軍區司令員對調的命令。

他被調往濟南軍區，擔任司令員。

這個消息來得非常突然。

他放下電報，半天沒有說話。

他舍不得離開武漢，這里有他熟悉的部隊，熟悉的工作環境。

但更讓他舍不得的，是感覺自己像是離開了主席的身邊。

雖然他知道，作為一名軍人，服從命令是天職，但心里還是空落落的。

去北京報到的時候，他見到了毛主席。

那是在中南海的書房里，主席半躺在沙發上，蓋著一條毯子，顯得有些疲憊。

看到他進來，主席的臉上露出了笑容。

“思玉同志，要到山東去了。

孔夫子的老家，好地方啊。”

主席的聲音聽起來有些沙啞，不如在武漢時那般洪亮。

“主席，我……我舍不得離開武漢，舍不得離開您。”

曾思玉是個直腸子，心里話一下子就說出來了。

說完又覺得不妥，一個大軍區司令員，怎么能說這種小女兒態的話。

主席似乎看穿了他的心思，擺了擺手，示意他坐下。

“天下沒有不散的筵席嘛。

你們這些同志，在一個地方待久了不好，容易形成自己的山頭。

調一調，對黨，對軍隊，對你們自己，都有好處。”

主席的語氣很平緩，像是在解釋，又像是在安慰。

他接著說：“濟南軍區很重要，是北京的門戶。

把你放在那里，我放心。”

聽到這句話，曾思玉的眼眶有些發熱。

這是多大的信任啊！

他站起身，莊重地敬了一個軍禮：“請主席放心，我一定站好崗，放好哨，絕不辜負您的期望！”

主席點了點頭，又像是想起了什么，對他說道：“到了山東，要搞好調查研究，要和當地的同志搞好團結。

遇事要多商量，不要搞一言堂。”

臨走時，主席讓人送他到門口。

看著主席略顯憔悴的臉龐和有些吃力的動作，曾思玉的心里涌起一陣說不清道不明的酸楚。

他總覺得，這次見面，和以往在東湖邊談笑風生時的主席，有些不一樣了。

但具體是哪里不一樣，他又說不上來。

或許，是自己要離開了，心里多愁善感吧。

他這樣安慰自己。

到了濟南，新的工作千頭萬緒。

曾思玉很快就投入到了緊張的工作中。

他牢記主席的囑托，一到任就深入基層，跑遍了軍區下轄的各個部隊。

他和藹可親，沒有架子，很快就和山東的干部戰士們打成了一片。

日子一天天過去，他把對主席的牽掛，深深地埋在了心底。

他只能通過《人民日報》和新聞簡報，來了解主席的近況。

每當看到主席接見外賓的照片，看到主席依然神采奕奕，他心里就感到一陣安慰。

然而，他畢竟是離開了權力的核心，離開了那個能隨時感受到時代脈搏的地方。

很多事情，他只能看到表面。

他不知道，在他離開之后，主席的身體正在悄然發生著一些變化。

那些變化，被層層地保護起來，不為外人所知。

曾思玉在濟南的工作很出色，軍區的各項建設都搞得有聲有色。

他還是那個雷厲風行的將軍，那個治軍嚴格的司令。

手下的官兵都很敬畏他，也都很喜歡他。

他們覺得，司令員就像一座山，穩重、可靠，沒什么事能難倒他。

他們誰也想不到，這座“山”，很快就會有崩塌的時刻。

04

1974年秋天，一個尋常的下午。

濟南軍區大禮堂里座無虛席，軍區機關的干部們正在集中觀看一部新出的新聞紀錄片。

這種活動是當時的常態，既是學習，也是一種政治任務。

禮堂里很安靜，只有放映機“咔噠咔噠”的轉動聲和影片的旁白聲。

曾思玉坐在第一排的正中間，和他并排坐著的是軍區的幾位主要領導。

他看得一如既往地認真，身體微微前傾。

影片的內容，大多是關于國內農業、工業建設取得的偉大成就，以及一些外交活動。

大家看得聚精會神，不時為影片中展現的欣欣向榮的景象而感到自豪。

影片接近尾聲，畫面一轉，旁白的聲音變得莊重起來：“我黨中央委員會主席毛澤東，在中南海親切會見了來訪的菲律賓總統夫人伊梅爾達·馬科斯及其家人……”

聽到“毛澤東”三個字，曾思玉的身體下意識地坐直了，目光緊緊地鎖住了銀幕。

他已經快一年沒有親眼見到主席了，心中充滿了期待和思念。

光影變幻，銀幕上出現了那間他熟悉的不能再熟悉的中南海書房。

緊接著，那個他魂牽夢縈的身影，出現在了畫面的中央。

就在那一瞬間，時間仿佛靜止了。

曾思玉的呼吸猛地一窒，他感覺自己的心臟像是被一只無形的大手狠狠地攥住了，疼得他幾乎要蜷縮起來。

他的大腦一片空白，那些在武漢東湖邊散步的爽朗笑聲，那些指點江山的豪邁氣魄，那些在水中暢游的矯健身姿……所有關于主席精力充沛的記憶，如同潮水般涌上心頭。

這些鮮活的記憶，與眼前銀幕上的身影，形成了一種他無法言說、卻又痛徹心扉的對比。

他甚至來不及去細看銀幕上的畫面，一種巨大的、冰冷的恐慌感就瞬間攫住了他。

這不是理智的分析，而是一種朝夕相處多年后形成的本能直覺。

他的眼睛死死地盯著那個身影，可視線卻迅速被一層水汽模糊了。

他想看清楚，卻怎么也看不清。

喉嚨里像是堵了一團滾燙的棉花，讓他無法呼吸。

緊接著，滾燙的液體從他那飽經風霜的眼眶中決堤而出。

起初是無聲的，一滴、兩滴，迅速地滑過他臉上的溝壑。

然后，他再也控制不住，這個在槍林彈雨中都未曾眨過一下眼睛的硬漢，肩膀開始無法抑制地微微顫抖。

他身邊的政委和副司令員們都感覺到了異樣，他們側過頭，驚愕地看著他們的司令員。

在黑暗中，他們只能看到司令員那如山般堅毅的側臉，此刻卻掛滿了淚水。

他微微搖著頭，嘴唇翕動，用一種只有自己能聽見的聲音，反復地、絕望地念叨著：“壞了……壞了……”