我第一次聽到“多肉飽飽”這個名字，是2024年。

“多肉飽飽”（當時名為“幸福烤冷面攤主”）在社交平臺發文，自稱覃海洋未婚妻，并指控覃海洋有不良行為，引發關注。

當多肉飽飽女士在直播間里哭訴覃時，彈幕里飄過一片“姐姐獨美”的彩虹屁。

又一個“大女主”誕生了。

誰能想到，一年多過去了，2025年7月，“多肉飽飽”又有新消息——多名網紅直播室曝光孫某某(“多肉飽飽”真名）通過偽造富豪身份、虛構商業項目等手段，在兩年間構建起“富婆投資人”人設，涉嫌詐騙超60人、金額或達數億元，被警方請去喝鐵觀音。

多肉飽飽的“大女主”劇本，堪稱人設經濟的教科書級案例。

這個據稱今年才29歲（96年生）的女孩，其身份包裝之精巧、社交路徑之老練、騙局設計之縝密，應了那句話：“你不當騙子，誰當騙子？”

布局始于2019年。

當時23歲的“多肉飽飽”通過人脈介紹結識19歲的游泳運動員覃海洋，以“幸福烤冷面攤主”身份進入公眾視野。

彼時，覃尚是一臉青澀，而她已展現出“姐弟戀”中“姐姐”的強勢姿態。

此后幾年，她以某傳媒公司投資人身份活躍于網紅圈，曬名車、名表，出手闊綽，迅速建立起“大女主”形象。

“多肉飽飽”顯然很懂這個時代的流量密碼：扮演“獨立女性”、成為政治正確的通行證，就能在直播間里橫行無忌。

在線下，號稱上海戲劇學院畢業的“多肉飽飽”（和之前的那爾那茜師出同門）演技同樣能當短劇主角。

看看她的操作手冊：愣是把拼夕夕九塊九包郵的假表，包裝成價值百萬的定情信物，送給登頂國際泳聯世界杯男子總積分榜首的男友。

更荒誕的是，當覃把表退給她，多肉飽飽又二次抵押給債主時，那些自詡精明的網紅們，居然沒有一個人提出要驗貨。

這世界是一個巨大的草臺班子，“多肉飽飽”演上癮了。

她不是一個人在演戲，整個網紅圈都在配合演出。

比如，那個借給多肉飽飽500萬元的某博主，粉絲70萬，同樣是年輕、膚白貌美、有錢，我看過她的短視頻，也是“大女主”劇本。

但“多肉飽飽”幾句話就騙走500萬，暴露了其財商。

操著“多肉飽飽”同樣套路的網紅們，在短視頻和直播間里不要太多，其共同特點是20出頭，某某公司（通常是文化傳媒公司）法人或者股東，上午開著豪車，在某個租來的共享辦公室“開會”，在“員工”面前擺幾個POSE，下午則在朋友圈曬“名媛下午茶”、歲月靜好。

事業、財富、美貌，現實中的不可能三角，到了“多肉飽飽”們手里，就成了直播間里三秒切換的濾鏡。

整個行業都在用美顏濾鏡和劇本套路欺騙觀眾，騙到最后，韭菜不夠用了，就只能拿著鐮刀互砍。

多肉飽飽們能大行其道，是因為“獨立女性”是網上剛需，“大女主”就成了最暢銷的精神鴉片。

多肉飽飽在直播間里構建了一個完美的烏托邦：在那里，女性不需要依附男性，不需要傳統晉升路徑，只需要學會打造人設、經營流量，就能輕松實現階層躍遷。

這種幻覺比假表更致命。

它讓無數女性誤以為，只要在鏡頭前擺出“老娘最美”的姿態，就能自動獲得財富和尊重。

她們沉迷于“大女主”的劇本，卻忽視了商業世界最基本的規則：真正的成功需要腳踏實地的經營，面對風險的勇氣，并遵守法律的紅線。

當這些基本素養被“人設”替代，崩塌就只是時間問題。

“多肉飽飽”的翻車現場，堪稱給全網“姐妹”們的一記響亮耳光。“大女主”在直播間喊“姐妹們要獨立”，卻在現實中“空手套白狼”，這個行業已經陷入了集體性的認知失調。

除了那些除了臉蛋和錢，其他一無所有的網紅，對于普通女孩而言，也需要建立基本的人生認知和財富素養。

看到直播間里光鮮亮麗的“姐姐”，不要急著喊“好厲害”，而是多問幾個為什么：她的財富來源是否清晰？商業邏輯是否成立？成功故事是否經得起推敲？

潮水退去時，裸泳的不僅是騙子，還有那些自愿閉眼的觀眾。

我一直有個觀點：動輒喜歡把濾鏡中的“大女主”當偶像的，往往都患上了幾種典型的“時代病”。

一是“云當獨立女性”幻想癥，看著直播間里“姐姐”假哭的戲碼，就代入苦情女主，刷個火箭，都覺得自己在為女性主義充值，

明明自己還在吃泡面還花唄，卻天天在評論區喊“姐姐好颯”“這才是女人該有的樣子”，仿佛精神上已經和“大女主”稱姐道妹了，把“姐姐獨美”的謊話當成人生導師的箴言。

第二種是“劇本依賴型人格”，喜歡“多肉飽飽”的，其實和她往往是同一類人。

離了美顏就不會活，現實里連個PPT都做不明白，倒覺得在直播間喊兩句“搞事業”就能當CEO，最后往往是事業沒搞成，就開始亂搞人。

最要命的是“韭菜田里當鐮刀”的妄想癥，雖然被假名媛割得血本無歸的，但還做著有朝一日自己也能開直播騙錢的春秋大夢。

最后，讓我們記住這個魔幻的2025年：“多肉飽飽”在看守所里數著鐵窗外的星星，但可能還有很多女孩，在直播間里尋找下一個“姐姐”。

荒誕劇是沒有終局的，只要還有人相信虛無縹緲的“大女主”人設，把流量當信用，“多肉飽飽”就會伴隨著韭菜，割了一隴，又長出新的一隴。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉發，也請關注我的公號。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介