我第一次聽(tīng)到“多肉飽飽”這個(gè)名字，是2024年。

“多肉飽飽”（當(dāng)時(shí)名為“幸福烤冷面攤主”）在社交平臺(tái)發(fā)文，自稱覃海洋未婚妻，并指控覃海洋有不良行為，引發(fā)關(guān)注。

當(dāng)多肉飽飽女士在直播間里哭訴覃時(shí)，彈幕里飄過(guò)一片“姐姐獨(dú)美”的彩虹屁。

又一個(gè)“大女主”誕生了。

誰(shuí)能想到，一年多過(guò)去了，2025年7月，“多肉飽飽”又有新消息——多名網(wǎng)紅直播室曝光孫某某(“多肉飽飽”真名）通過(guò)偽造富豪身份、虛構(gòu)商業(yè)項(xiàng)目等手段，在兩年間構(gòu)建起“富婆投資人”人設(shè)，涉嫌詐騙超60人、金額或達(dá)數(shù)億元，被警方請(qǐng)去喝鐵觀音。

多肉飽飽的“大女主”劇本，堪稱人設(shè)經(jīng)濟(jì)的教科書(shū)級(jí)案例。

這個(gè)據(jù)稱今年才29歲（96年生）的女孩，其身份包裝之精巧、社交路徑之老練、騙局設(shè)計(jì)之縝密，應(yīng)了那句話：“你不當(dāng)騙子，誰(shuí)當(dāng)騙子？”

布局始于2019年。

當(dāng)時(shí)23歲的“多肉飽飽”通過(guò)人脈介紹結(jié)識(shí)19歲的游泳運(yùn)動(dòng)員覃海洋，以“幸福烤冷面攤主”身份進(jìn)入公眾視野。

彼時(shí)，覃尚是一臉青澀，而她已展現(xiàn)出“姐弟戀”中“姐姐”的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。

此后幾年，她以某傳媒公司投資人身份活躍于網(wǎng)紅圈，曬名車、名表，出手闊綽，迅速建立起“大女主”形象。

“多肉飽飽”顯然很懂這個(gè)時(shí)代的流量密碼：扮演“獨(dú)立女性”、成為政治正確的通行證，就能在直播間里橫行無(wú)忌。

在線下，號(hào)稱上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的“多肉飽飽”（和之前的那爾那茜師出同門）演技同樣能當(dāng)短劇主角。

看看她的操作手冊(cè)：愣是把拼夕夕九塊九包郵的假表，包裝成價(jià)值百萬(wàn)的定情信物，送給登頂國(guó)際泳聯(lián)世界杯男子總積分榜首的男友。

更荒誕的是，當(dāng)覃把表退給她，多肉飽飽又二次抵押給債主時(shí)，那些自詡精明的網(wǎng)紅們，居然沒(méi)有一個(gè)人提出要驗(yàn)貨。

這世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子，“多肉飽飽”演上癮了。

她不是一個(gè)人在演戲，整個(gè)網(wǎng)紅圈都在配合演出。

比如，那個(gè)借給多肉飽飽500萬(wàn)元的某博主，粉絲70萬(wàn)，同樣是年輕、膚白貌美、有錢，我看過(guò)她的短視頻，也是“大女主”劇本。

但“多肉飽飽”幾句話就騙走500萬(wàn)，暴露了其財(cái)商。

操著“多肉飽飽”同樣套路的網(wǎng)紅們，在短視頻和直播間里不要太多，其共同特點(diǎn)是20出頭，某某公司（通常是文化傳媒公司）法人或者股東，上午開(kāi)著豪車，在某個(gè)租來(lái)的共享辦公室“開(kāi)會(huì)”，在“員工”面前擺幾個(gè)POSE，下午則在朋友圈曬“名媛下午茶”、歲月靜好。

事業(yè)、財(cái)富、美貌，現(xiàn)實(shí)中的不可能三角，到了“多肉飽飽”們手里，就成了直播間里三秒切換的濾鏡。

整個(gè)行業(yè)都在用美顏濾鏡和劇本套路欺騙觀眾，騙到最后，韭菜不夠用了，就只能拿著鐮刀互砍。

多肉飽飽們能大行其道，是因?yàn)椤蔼?dú)立女性”是網(wǎng)上剛需，“大女主”就成了最暢銷的精神鴉片。

多肉飽飽在直播間里構(gòu)建了一個(gè)完美的烏托邦：在那里，女性不需要依附男性，不需要傳統(tǒng)晉升路徑，只需要學(xué)會(huì)打造人設(shè)、經(jīng)營(yíng)流量，就能輕松實(shí)現(xiàn)階層躍遷。

這種幻覺(jué)比假表更致命。

它讓無(wú)數(shù)女性誤以為，只要在鏡頭前擺出“老娘最美”的姿態(tài)，就能自動(dòng)獲得財(cái)富和尊重。

她們沉迷于“大女主”的劇本，卻忽視了商業(yè)世界最基本的規(guī)則：真正的成功需要腳踏實(shí)地的經(jīng)營(yíng)，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，并遵守法律的紅線。

當(dāng)這些基本素養(yǎng)被“人設(shè)”替代，崩塌就只是時(shí)間問(wèn)題。

“多肉飽飽”的翻車現(xiàn)場(chǎng)，堪稱給全網(wǎng)“姐妹”們的一記響亮耳光。“大女主”在直播間喊“姐妹們要獨(dú)立”，卻在現(xiàn)實(shí)中“空手套白狼”，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)陷入了集體性的認(rèn)知失調(diào)。

除了那些除了臉蛋和錢，其他一無(wú)所有的網(wǎng)紅，對(duì)于普通女孩而言，也需要建立基本的人生認(rèn)知和財(cái)富素養(yǎng)。

看到直播間里光鮮亮麗的“姐姐”，不要急著喊“好厲害”，而是多問(wèn)幾個(gè)為什么：她的財(cái)富來(lái)源是否清晰？商業(yè)邏輯是否成立？成功故事是否經(jīng)得起推敲？

潮水退去時(shí)，裸泳的不僅是騙子，還有那些自愿閉眼的觀眾。

我一直有個(gè)觀點(diǎn)：動(dòng)輒喜歡把濾鏡中的“大女主”當(dāng)偶像的，往往都患上了幾種典型的“時(shí)代病”。

一是“云當(dāng)獨(dú)立女性”幻想癥，看著直播間里“姐姐”假哭的戲碼，就代入苦情女主，刷個(gè)火箭，都覺(jué)得自己在為女性主義充值，

明明自己還在吃泡面還花唄，卻天天在評(píng)論區(qū)喊“姐姐好颯”“這才是女人該有的樣子”，仿佛精神上已經(jīng)和“大女主”稱姐道妹了，把“姐姐獨(dú)美”的謊話當(dāng)成人生導(dǎo)師的箴言。

第二種是“劇本依賴型人格”，喜歡“多肉飽飽”的，其實(shí)和她往往是同一類人。

離了美顏就不會(huì)活，現(xiàn)實(shí)里連個(gè)PPT都做不明白，倒覺(jué)得在直播間喊兩句“搞事業(yè)”就能當(dāng)CEO，最后往往是事業(yè)沒(méi)搞成，就開(kāi)始亂搞人。

最要命的是“韭菜田里當(dāng)鐮刀”的妄想癥，雖然被假名媛割得血本無(wú)歸的，但還做著有朝一日自己也能開(kāi)直播騙錢的春秋大夢(mèng)。

最后，讓我們記住這個(gè)魔幻的2025年：“多肉飽飽”在看守所里數(shù)著鐵窗外的星星，但可能還有很多女孩，在直播間里尋找下一個(gè)“姐姐”。

荒誕劇是沒(méi)有終局的，只要還有人相信虛無(wú)縹緲的“大女主”人設(shè)，把流量當(dāng)信用，“多肉飽飽”就會(huì)伴隨著韭菜，割了一隴，又長(zhǎng)出新的一隴。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介