楊玉碧的飯店在七月十六日重新開張，水痕尚在壁間蜿蜒。上午她正拾掇狼藉，一個陌生電話打來：訂桌，十人。她與伙計們倉促四散，搜羅食材——這殘局重張第一單，如久旱后一滴雨，是生計的微光。

中午十二點，來客落座，楊玉碧一眼認出其中兩位：縣委書記徐勃與縣長王飛。十個人，一只醉鵝，四碟涼菜，杯盤間談笑風生。徐書記邀老板娘同席，關切探問災后艱難，言語如溫水浸潤焦土。

待到結賬時，店里收款碼遍尋不著。徐書記微信轉去七百元，附言“水災受損嚴重，祝越來越好”。楊玉碧慌忙點下退還，徐書記卻執拗再轉，一句“700，好‘七’！”——黔地諧音“吃好”，竟成官民推讓間的微妙注腳。

最終，店員翻出收款碼，徐書記認真付了448元正賬。

縣委辦隨后解釋，此乃“帶頭消費”，意在提振災后信心。災后重建，向來有兩條戰線：看得見的，是挖掘機清除淤泥，鋼筋重塑斷壁，速度驚人；而另一條戰線，是人心深處，那些無形堤壩的修復。

楊玉碧的兩家店，洪災卷走五六十萬。多少小本經營者血汗付之濁流？保險單上的數字杯水車薪，流程漫長如望梅止渴；更有小店薄本，未曾投保，前期投入如泥牛入海，貸款卻如影隨形。

此時，唯有真金白銀的消費，才是能救命的活水。

徐書記一行自掏腰包，其意義遠超一頓飯的價值。當官員們坦然坐在水浸痕跡尚存的店鋪里點菜、談笑、結賬——這本身便是最直白的昭告：生活并未被沖垮，信心終要重回人間。

災后重建，宏大敘事固然令人動容。但最真實的復蘇，往往始于最細微處：一碗熱騰騰的醉鵝端上桌，幾張鈔票被鄭重遞過沾著油污的柜臺。領導們咀嚼著鵝肉，汗珠在額頭閃爍，分不清是辣椒的烈還是責任的重量。他們掏錢結賬的手勢，比任何公文上的紅頭印章都更具象可信。

那七百元與四百四十八元的推讓，是民間智慧與官方意志在煙火氣中的一次相視而笑。災后重建會議室的藍圖再瑰麗，終究不如領導兜里實實在在的現金，更能熨平商戶眉間焦灼的褶皺。

當徐書記的筷子伸向最后一塊鵝肉時，榕江的算盤珠子終于又響了起來。那聲音起初細碎、遲疑，終究匯成一片——它壓過洪水的余響，是瓦礫之下，市井重新搏動的心跳。

此刻的榕江縣，書記帶頭請客吃一頓飯，好過開十場復工復產專項會議。商家有信心，持續經營、追加投入，消費者有地方消費，消費體驗上去了，才愿意掏錢。