據界面新聞報道，建黨不到一個月，“美國黨”在登記冊上還是空白，馬斯克先把自己推上懸崖。最新全國電話抽樣給出冰冷數字：愿意投票給“美國黨”的人只剩11%，比開黨當天的65%整整掉去五成四。換算成絕對人數，潛在選民池蒸發約兩千一百萬，相當于佛羅里達與俄亥俄兩個搖擺州登記選民之和。同一項調查里，特朗普依舊保持38%的基底，毫發無損，也難怪他在佛州集會上連提都沒提這位昔日盟友的名字。

斷崖來自三個方向。社交媒體熱度最先退燒。7月4日馬斯克在X上發起“要不要新黨”投票，124萬人參與，65%點贊；十天后，同一批賬號里只剩33%愿意把點贊變成選票。網絡熱情像火箭助推器，一二級分離后就是真空。

特朗普（資料圖）

第二道裂縫出現在錢袋。特斯拉股價建黨次日跌14%，市值蒸發1500億美元，華爾街直接給出“政治風險折價”標簽。董事會傳出風聲，再鬧就要啟動“CEO行為審查”。SpaceX手里還攥著220億美元的政府發射合同，五角大樓的自動駕駛軍車訂單也寫著“需符合國家安全利益”。任何一份被白宮卡脖子，現金流就會抽緊，競選經費跟著縮水。

第三刀最疼：選民畫像徹底錯位。馬斯克以為能抓住“80%中間派”，結果民調公司把潛在支持者一拆，60%是35歲以下的社媒活躍用戶，真正中間選民只占18%，且半數以上說不出新黨一條具體政策。共和黨鐵票倉里的郊區中產原本是他最大獵物，可這些人一看“美國黨”連候選人名單都沒有，立刻縮回特朗普陣營。

制度墻更是硬得硌牙。美國50個州里，新黨要拿到選票先得翻越各州不同的簽名門檻，少則幾千，多則十幾萬，律師費與人工費分分鐘燒掉千萬美元。歷史上佩羅、納德都曾被這道門檻絆倒，馬斯克至今連注冊文件都沒遞，時間表已經落后同周期第三黨平均進度兩個月。

特朗普（資料圖）

特朗普陣營看似云淡風輕，實則早把路堵死。共和黨金主暫停與特斯拉相關的基金上市，特朗普私下放話“讓他關店回南非”。這不是嘴炮，而是精準卡脖子：特斯拉上海工廠出口美國的關稅豁免6月底到期，白宮一句“重新評估”就能讓季度財報難看。

馬斯克還剩下什么？X平臺2億日活，是他唯一的擴音器。7月19日他上傳“3分鐘完成投票登記”演示視頻，24小時播放500萬次，評論區依舊火，可火點不著選票。政治學里有一句老話：網絡民調每10個點贊能換1張真票就算走運，按這個換算率，他眼下的11%還要再打一個對折。

更尷尬的是，特朗普的麻煩一點沒減少：53%美國人不滿他的表現，凈支持率負10%。但不滿特朗普不等于擁抱馬斯克，中間地帶擠滿了觀望者。建制派選民寧愿回到熟悉的兩個爛蘋果里挑一個，也不愿把未來交給一個連黨綱都寫不出來的工程師。

特朗普（資料圖）

馬斯克曾用火箭回收把航天業掀個底朝天，可選票不是火箭，沒有回收鍵。建黨不到一個月，支持率俯沖54%，這不是滑坡，是跳崖。華爾街、華盛頓、選民群體同時按下不信任鍵，游戲結束的BGM已經響起，只是主角還在臺上沒聽見。