前言

在一個(gè)追求熱鬧和流量的時(shí)代，我們到底該如何送別一位真正的藝術(shù)家？

2025年7月9日，相聲表演藝術(shù)家楊少華在天津辭世，享年94歲。

他的去世再次引發(fā)了人們對(duì)藝術(shù)人生的關(guān)注。

而在他之前的2018年，相聲界另一位德高望重的藝術(shù)家常寶華在北京離世。

兩位都是相聲界的重要人物，一生致力于舞臺(tái)，卻在離去之時(shí)，以完全不同的方式被世人告別。

楊少華的告別

7月11日清晨，天津市第一殯儀館外，車水馬龍，場(chǎng)面壯觀。

幾十輛豪車在馬路邊排成長(zhǎng)龍，勞斯萊斯、賓利一字排開(kāi)，一眼望不到頭，場(chǎng)面之大引來(lái)不少市民駐足圍觀。

靈堂里布置得金碧輝煌，花圈堆滿場(chǎng)地，楊少華的兒子楊議站在臺(tái)前，眼含熱淚，數(shù)度哽咽。

他捧著父親的骨灰盒致辭，最后情緒崩潰，需人攙扶離場(chǎng)。

這一幕，看似極具沖擊力，甚至有人被感動(dòng)落淚，但也有人開(kāi)始質(zhì)疑：這是真的哀傷，還是表演的一部分？

更引人關(guān)注的是，楊議在悼詞中誠(chéng)摯感謝了相聲界三大家族——常家、馬家、侯家對(duì)父親的支持與提攜。

但事實(shí)上，三大家族沒(méi)有任何人到場(chǎng)，連一個(gè)花圈都未送上，整個(gè)主流相聲界的出席者屈指可數(shù)，僅有李金斗、劉慧以及德云社的高峰、楊進(jìn)明等幾位。

有人說(shuō)這是“眾星送別”，也有人說(shuō)這是“輿論表演”。

常寶華的離世

再看2018年的那個(gè)秋天，北京八寶山殯儀館里，氣氛格外肅穆。

沒(méi)有豪車、沒(méi)有喧嘩，只有一群沉默的人，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中慢慢向前鞠躬。

相聲界的中堅(jiān)力量悉數(shù)到場(chǎng)姜昆在致悼詞時(shí)幾度哽咽，稱常寶華為“相聲界的靈魂人物”。

石富寬、侯耀華、師勝杰等業(yè)內(nèi)名家整齊列席，沒(méi)有浮夸的外在裝飾，卻處處透出敬重與真摯。

這場(chǎng)葬禮沒(méi)有成為流量話題，但在相聲圈、在文化界引發(fā)了深遠(yuǎn)反響。

中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主辦了專場(chǎng)紀(jì)念，央視新聞播報(bào)了追悼簡(jiǎn)訊，全國(guó)超過(guò)10萬(wàn)人在線觀看了悼念專場(chǎng)。

這種沉靜的分量，恰恰是常寶華一生所代表的那種“扎根泥土、沉于舞臺(tái)”的藝術(shù)精神的延續(xù)。

草根與世家的兩種開(kāi)端

要理解兩位藝術(shù)家的差異，得從他們的人生起點(diǎn)說(shuō)起，楊少華出生在貧寒家庭，幼年喪父，12歲便在鞋廠做學(xué)徒。

為了學(xué)相聲，他常常扒著茶社的門縫偷聽(tīng)，被趕出去也不氣餒，甚至跑去打雜換取偷師的機(jī)會(huì)。

他沒(méi)有條件辦拜師宴，也因此長(zhǎng)期在圈內(nèi)不被正名。

直到后來(lái)，馬三立將其收為義子，并在相聲家譜中寫下“郭榮啟門下，楊少華”幾個(gè)字，他的身份才終于被認(rèn)可。

靠著勤奮和苦練，他一步步走到天津市曲藝團(tuán)的舞臺(tái)，成為馬志明的黃金搭檔，而常寶華則出生于曲藝世家，家族經(jīng)營(yíng)啟明茶社，祖父常連安是相聲界的重量級(jí)人物。

8歲登臺(tái)，綢緞大褂、貴賓滿座，他的起點(diǎn)幾乎就是楊少華窮極一生想要靠近的位置，常寶華不僅技藝高超，還善于創(chuàng)作。

他與侄子常貴田合作的《帽子工廠》曾轟動(dòng)一時(shí)，諷刺現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言犀利。

他在海政文工團(tuán)一路升遷，成為曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

晚年的分水嶺

晚年的生活，是兩位老先生命運(yùn)的又一道分水嶺，常寶華幾乎淡出了公眾視野，他不參加綜藝，也不靠人情炒作自己的名聲，而是選擇回到文字和作品中。

去世前幾年，他一直在整理劇本，指導(dǎo)年輕演員，他的去世引發(fā)了業(yè)內(nèi)自發(fā)的紀(jì)念潮，而不是媒體推流，而楊少華則成為另一個(gè)極端的樣本。

他的形象頻繁出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)上被稱為“抖音爺爺”，他在94歲高齡仍每月帶貨20余場(chǎng)。

視頻中，他有時(shí)精神矍鑠，有時(shí)疲憊不堪，在高溫天氣中坐著輪椅出席剪彩活動(dòng)，連眼睛都睜不開(kāi)。

去世當(dāng)天，賬號(hào)“楊爺爺?shù)目鞓?lè)生活”還在發(fā)布帶貨視頻，次日訃告發(fā)布后，大量?jī)?nèi)容被刪除，引發(fā)輿論質(zhì)疑。

這樣的安排，究竟是對(duì)老人的熱愛(ài)，還是對(duì)其名聲的消費(fèi)？

這兩場(chǎng)葬禮，一個(gè)聲勢(shì)浩大，一個(gè)肅穆安靜；一個(gè)喧囂得似乎還沒(méi)結(jié)束，另一個(gè)靜默得仿佛仍在耳邊。

觀眾在熱鬧中看到的是消費(fèi)，在沉默中感受到的是敬重，也正因如此，輿論的反響出現(xiàn)了分裂。

有人感嘆楊少華的辛苦一生最終被“帶貨兒子”榨干，也有人認(rèn)為他樂(lè)在其中，享受晚年的舞臺(tái)。

但不可否認(rèn)的是，晚年不斷營(yíng)業(yè)的身影，讓不少人感到心疼甚至反感。

常寶華的離開(kāi)讓人遺憾，卻沒(méi)有引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)樗纳钆c藝術(shù)幾乎沒(méi)有割裂，他的一生，是舞臺(tái)的一生，他的作品至今仍是曲藝學(xué)院的學(xué)習(xí)教材。

這不是在比較誰(shuí)更偉大，也不是在指責(zé)誰(shuí)做錯(cuò)了，而是在提醒我們：當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家辭世，送別儀式不僅是家屬的事，更是一種社會(huì)態(tài)度。

從這兩位老藝術(shù)家的葬禮中，觀眾不只是在看一場(chǎng)告別，更是在評(píng)判一種價(jià)值觀：什么才是真正值得敬重的人生？

結(jié)語(yǔ)

熱鬧可能會(huì)被忘記，但莊重卻能被銘記，真正讓大家動(dòng)容的，不是勞斯萊斯的車隊(duì)，也不是抖音的帶貨熱度，而是那個(gè)在舞臺(tái)上幾十年如一日，沉默卻有力的背影。

楊少華和常寶華，一個(gè)為孩子奔波一生，一個(gè)為藝術(shù)守候一世。

他們的故事在告別時(shí)寫下了兩個(gè)截然不同的句號(hào)，也留給了我們共同的問(wèn)題—當(dāng)下一次我們?yōu)橐晃凰囆g(shù)家送別時(shí)，是該鋪排形式，還是用心致敬？

愿所有的葬禮，不論大小，都能配得上一生的努力。