北京執(zhí)業(yè)律師張曉玲從2013年到2023年，連續(xù)十年在愛康國賓體檢。

年，她的體檢報(bào)告都寫著"雙腎未見明顯異常"。十年間，她從未收到任何患癌風(fēng)險(xiǎn)提示。2023年，報(bào)告上終于出現(xiàn)了一行小字——"右腎鈣化灶"。

醫(yī)生告訴她："這就像手指破皮結(jié)痂，沒事的。"

她信了。

2024年，她換了一家體檢機(jī)構(gòu)。B超醫(yī)生盯著屏幕，眉頭緊鎖："右腎有個(gè)3.5cm的腫塊，血流信號(hào)豐富，建議立刻就醫(yī)。"

一個(gè)月后，她在北京大學(xué)國際醫(yī)院被確診為"透明細(xì)胞型腎細(xì)胞癌"

2025年2月，癌癥已骨轉(zhuǎn)移晚期。專家的話像刀子一樣扎進(jìn)她的心："腎癌和骨轉(zhuǎn)移絕不是一年形成的！如果早發(fā)現(xiàn)，根本不會(huì)到這一步！"

愛康國賓的回應(yīng)更讓人憤怒："癌胚抗原（CEA）和腎癌無關(guān)，我們沒責(zé)任！"

可國際醫(yī)學(xué)指南明明白白寫著：B超才是腎癌篩查的核心手段！他們連3.5cm的腫瘤都"看不見"，這算什么專業(yè)體檢？

2018年，愛康國賓CEO張黎剛親口承認(rèn)："有些機(jī)構(gòu)讓護(hù)士假冒醫(yī)生做B超，抽了血直接倒掉，偽造報(bào)告！"他冷笑："癌癥檢出率只有千分之三，造假根本不會(huì)被發(fā)現(xiàn)！"

六年過去，愛康國賓自己成了"造假慣犯"。黑貓投訴平臺(tái)上，1300多條控訴觸目驚心：

• 成都李女士在愛康查出"乳腺結(jié)節(jié)"，三甲醫(yī)院復(fù)查："完全正常！"
• 武漢一位老人的體檢報(bào)告"一切正常"，五個(gè)月后確診舌癌晚期
• 江蘇消費(fèi)者被診斷"肺結(jié)節(jié)4mm"，中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院CT："根本沒有！"

更諷刺的是，愛康國賓的"專業(yè)"竟如此廉價(jià)。上海愛康因"報(bào)告缺項(xiàng)"被罰2萬、北京愛康因"使用無資質(zhì)人員"罰5萬。一條命的代價(jià)，還抵不上一臺(tái)儀器的月租金！

張曉玲拖著換過骨頭的腰，挨個(gè)部門舉報(bào)：衛(wèi)健委、市政府、市場監(jiān)管總局……她不要賠償，只要一個(gè)真相。

但法律給了她當(dāng)頭一棒，《健康體檢管理暫行規(guī)定》最高罰款1000元。

而且，想要認(rèn)定醫(yī)療事故？必須先證明"漏檢是直接導(dǎo)致張女士發(fā)展至癌癥晚期的直接原因"。愛康國賓輕飄飄一句"啟動(dòng)第三方調(diào)查"，卻連她的血樣都"弄丟了"

熱搜評(píng)論中，網(wǎng)友們憤怒地評(píng)價(jià)：
"公立醫(yī)院年年發(fā)現(xiàn)問題，愛康永遠(yuǎn)'沒病'！"
"他們不是體檢機(jī)構(gòu)，是殯葬業(yè)推銷員！"

今天，張曉玲還在病床上寫訴訟材料。愛康國賓的廣告卻鋪滿地鐵："科技守護(hù)健康"。

多可笑？他們守護(hù)的只是自己的百億生意！

全國54個(gè)城市，170家體檢中心照常營業(yè)；每年1000萬人手持"未見異常"的報(bào)告走出大門；CEO張黎剛豪言："三年內(nèi)突破百億營收！"

這不是疏忽，不是失誤。

這是拿著聽診器的謀殺！

張曉玲的遭遇絕非孤例。

回溯愛康國賓近年來的違規(guī)記錄，一條清晰的作惡鏈條浮出水面。2024年衛(wèi)健委抽檢發(fā)現(xiàn)，其13%新入職人員未取得執(zhí)業(yè)資格證，CT閱片時(shí)間僅4.2分鐘（公立醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)15分鐘）。寧波市場監(jiān)管部門查獲超期服役的血沉儀，已為5200人次提供"服務(wù)"。套餐式體檢人均服務(wù)時(shí)長僅18分鐘，2024年杭州某患者腸癌漏檢正是"流水線作業(yè)"的惡果。

更諷刺的是其"危機(jī)公關(guān)"模式：

• 對(duì)投訴者發(fā)放"關(guān)懷補(bǔ)助"（通常500-1000元）替代賠償
• 對(duì)外宣稱"邀請(qǐng)第三方調(diào)查"，實(shí)則拖延時(shí)間
• 媒體曝光后緊急開會(huì)，卻始終不提供血液樣本

愛康國賓的亂象是民營體檢行業(yè)的縮影。《中國體檢行業(yè)白皮書》顯示，2024年民營機(jī)構(gòu)誤診率1.2%，遠(yuǎn)超公立醫(yī)院0.3-0.5%。

根源在于三大割裂：

盡管配備128層螺旋CT等高端設(shè)備，但38%民營機(jī)構(gòu)存在無資質(zhì)人員操作問題。愛康國賓甚至讓護(hù)士冒充醫(yī)生出具超聲報(bào)告。

"144項(xiàng)檢測僅需999元"的營銷策略，實(shí)則是將嚴(yán)肅醫(yī)療降維成快消品。2023年北京愛康推出的"5.9折體檢卡"，直接導(dǎo)致服務(wù)縮水。

《健康體檢管理規(guī)范》要求異常結(jié)果追蹤，但愛康內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示僅23%異常報(bào)告得到隨訪。其CEO張黎剛一邊自曝行業(yè)黑幕，一邊放任自家機(jī)構(gòu)重蹈覆轍。

當(dāng)張曉玲的右腎被癌細(xì)胞吞噬時(shí)，愛康國賓正忙著沖刺百億營收。其戰(zhàn)略規(guī)劃顯示：將口腔業(yè)務(wù)作為第二增長曲線，宣稱"十人檢查九人需治療"；與800家醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作拓展外包業(yè)務(wù)，進(jìn)一步稀釋服務(wù)質(zhì)量。

而監(jiān)管的綿軟處罰更像變相縱容。上海愛康因未填寫體檢項(xiàng)目被罰2萬、南京愛康違規(guī)拔牙僅罰1.4萬、北京愛康使用過期器械罰款5萬。

這些數(shù)字在生命面前何等荒謬！

當(dāng)健康成為生意，誰來守護(hù)生命尊嚴(yán)？

今天，仍有無數(shù)人走進(jìn)愛康國賓的大門。他們信任白大褂，信任體檢報(bào)告，信任"專業(yè)"二字。

可誰又來信任他們的生命？