據(jù)新華社報道，特朗普在賓州能源峰會一句“非常友好”，為三年后中美相處方式按下新按鈕。

鏡頭切到會場外：特朗普把麥克風(fēng)往西裝上一別，補了句“不是軟弱，是聰明”，現(xiàn)場掌聲只持續(xù)四秒，比2020年同場合短一半。民調(diào)機構(gòu)FiveThirtyEight當(dāng)晚就放數(shù)據(jù)，支持與中國“斗而不破”的共和黨選民比例從46%漲到57%，靠的就是“友好”兩個字把火藥味沖淡了。

特朗普（資料圖）

說回賬本。彼得森研究所用三種模型跑脫鉤成本：最輕的一檔，美國企業(yè)利潤掉200億美元，通脹抬1.2點；最狠的一檔，數(shù)字翻倍，直接抹掉0.8個百分點的GDP。華盛頓最怕的不是華爾街電話，而是連鎖超市Costco把牛奶抬價12%的小票曬在TikTok上。選票經(jīng)不起這么燒，特朗普心里門兒清。

北京這邊沒被一句“友善”晃了神。外交部把老調(diào)重彈：相互尊重、和平共處、合作共贏。聽起來像客套，落到數(shù)字就硬氣：美方把關(guān)稅從10%一路加到25%，中國占美進口份額反而從17.3%爬到18.5%。美國拉著荷蘭日本禁高端光刻機，中國一季度芯片設(shè)備采購額依舊飆到68億美元，同比漲68%。誰被卡脖子，數(shù)據(jù)說了算。

再把時間軸拉長一點。2021年阿拉斯加對話，雙方開場就互懟；2023年巴厘島見面，至少把“管控分歧”寫進紀(jì)要；2024年春天北京會談，美方主動把“出口管制不針對中國民用”塞進腳注。每一次語氣緩和，背后都是供應(yīng)鏈在說話：波音737MAX復(fù)飛需要中國民航局一紙批準(zhǔn)，特斯拉上海超級工廠一年交95萬輛車，占全球產(chǎn)量一半。生意太大，誰也摔不了桌子。

特朗普（資料圖）

未來三年，中美大概率在三條軌道上各跑各的，卻又系著同一根安全繩。

經(jīng)貿(mào)賽道，8月華府副部級代表團要來北京談關(guān)稅豁免。內(nèi)部傳出的版本是：美方把3700億美元清單里約三成商品的稅率從25%調(diào)回10%，換中國2025、2026兩年各增購200億美元液化天然氣。聽起來像老劇本，可細(xì)節(jié)換了——這回用氣船走北極航道，比傳統(tǒng)路線省9天，運費降一成，兩邊都能吹“贏了”。

科技賽道，燒錢更兇。美國《芯片與科學(xué)法》把520億美元補貼撒向臺積電、英特爾、三星，條件是十年內(nèi)不能在中國大陸擴產(chǎn)。北京反手把國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金三期推到3000億人民幣，主攻3納米和2納米節(jié)點。臺積電亞利桑那廠2025年才量產(chǎn)4納米，中芯南方廠2024年底就要風(fēng)險試產(chǎn)3納米。誰先點亮EUV燈，誰就能把對方拖進“成本黑洞”。

地緣擂臺，臺海、南海仍是熱點，但劇本升級。五角大樓印太司令帕帕羅6月在新加坡說，美軍艦機“平均每周與中國海空力量接觸十次”，可真正登上CNN的畫面沒幾條。原因也簡單：雙方熱線重啟后，從艦橋直通印太司令部的加密電話響鈴不超過三聲就有人接，誤判概率被壓到最低。2026年臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉前，解放軍繞臺機群不會減，美艦穿臺海也不會停，但大概率都會提前打招呼，像拳擊手賽前碰拳套。

特朗普（資料圖）

再看民間溫度。去年中國赴美留學(xué)生29萬，比疫情前少了四分之一，可STEM高端人才簽過簽率悄悄回到85%。小紅書、TikTok上，“兩國情侶”“混血寶寶”話題播放量各自破百億，評論區(qū)吵架歸吵架，點贊卻從不含糊。人心沒民調(diào)那么脆。

一句話攤牌：美國想贏又怕疼，中國想穩(wěn)不怕拖。特朗普的“友好”是給國內(nèi)看的緩兵計，北京的淡定是算準(zhǔn)了時間站在自己這邊。三年里，太平洋上不會響起炮聲，卻隨時能聽到芯片廠機器24小時連軸轉(zhuǎn)的轟鳴。真正的輸贏，寫在晶圓良率、天然氣賬單、留學(xué)生機票里，而不是誰嗓門更大。