前幾天刷視頻的時候，讓一個視頻驚到了，標題是“山東一村民抓知了猴月入30萬，一晚上就抓1500只”，這不禁讓我想起了小時候抓知了猴的快樂時光，那個時候跟幾個小伙伴約好，吃完飯一人一個手電就鉆到村子附近的林子里，運氣好的話一晚上能抓上百個。不過，一般情況下，抓個二三十只就很開心了。

記得當時的知了猴有人收給2毛錢一只，忙活幾個小時就能有幾塊錢的“巨款”到賬，要知道那時候的冰糕才1毛錢一支，好一點的豆沙雪糕才兩毛，所以知了猴基本上承包了我童年夏季的冰涼。

當然，那個月入30萬的視頻中抓知了猴并不是像我們以前那樣去樹林里隨機抓，而是專門“種”的，一畝地峰值時一晚上就能撿幾百只，所以，如今我老家的老人依然會去撿，但需要很多天才能攢夠一盤的量（一般是五十只炸一盤）。

除了知了猴外，我們這連知了（蟬）都吃，所以小時候放了暑假，晚上抓知了猴，白天就拿根竹竿，自己和（huo）一些面筋，去粘知了。關于粘知了，我覺得我最有發言權了，因為我曾經一個星期就粘過一千多只，粘知了時，手要穩，還要能判斷竿尖與知了的距離，在靠近它只有5厘米時突然加速用竿尖上的面筋粘住它的翅膀，這樣就成功了。

由于粘過的知了很多，所以小時候我就知道知了有很多的種類，它們有的大、有的小，有的叫聲洪亮，有的叫聲尖細，有的警惕，有的呆板。今天，我們就來了解一下4種常見的知了，大家看一下都見過嗎？

第一種黑蚱蟬：夏日噪音的制造者

在炎炎的夏日，陣陣的蟬鳴聲中，有一位主力軍，我們聽到的蟬鳴大合唱有80％是這位選手發出的，它也是我們最常見的知了，它就是黑蚱蟬（Cryptotympana atrata），它在我國大江南北都有分布，有著許多俗稱，比如知了、野烏子、熱死啦等等。

從外觀上看，黑蚱蟬身披4-6厘米的烏亮鎧甲，復眼如兩粒金珠，前胸烙印著神秘的“X”形突起。當它在樹蔭下靜立時，陽光在黑色甲殼上折射出青銅色金屬光澤，宛如微型機甲戰士。

這位常見的“黑武士”深諳大樹生存法則，它們特別喜棲息在高大喬木之上，比如梧桐、榆樹、楊樹等等，不過，以我的經驗來看，這應該是最呆板的知了，除非是附近的一只雄性受驚嚇大叫一聲飛走，不然即使同伴被粘住，在它大約10厘米的地方撲騰著翅膀，它們也無動于衷，我試過在差不多的位置，一次性粘過三只黑蚱蟬。

它的叫聲也非常的有辨識度，就是“嗞————”如同持續的電鋸轟鳴，一群雄性黑蚱蟬集體鳴叫最高可達120分貝，相當于近距離飛機起飛聲。如此巨大的音量來自腹部兩塊鼓膜肌的瘋狂震顫，這兩塊鼓膜肌可以收縮萬次，堪比蜂鳥振翅。有趣的是，它完全聽不見自己的“歌聲”，堪稱最自我的歌唱家（我小時候用竹竿綁上了一個收音機，開到最大音，慢慢的接近黑蚱蟬，但它毫無反應）。而且我們抓的知了猴有百分之九十就是黑蚱蟬的幼蟲。

第二種蟪蛄

蟪蛄是莊子筆下的“蟪蛄不知春秋”的主角，它同樣也是常見的知了之一，學名Platypleura kaempferi。相比較黑蚱蟬，蟪蛄只有它的一半左右大，體長僅有2.5厘米左右。相比較黑蚱蟬的通體黑色，蟪蛄整體呈紫青色并且有黑紋鑲嵌，翅膀如覆地衣的樹皮。在陽光下，前翅半透明的脈絡會泛出翡翠般的光澤。這種知了最難找了，因為它幾乎與樹皮顏色一樣。

每年五月，當黑蚱蟬還在深層土壤中沉睡，蟪蛄已在矮樹叢中開啟夏日序章。它選擇低矮灌木棲息，即便選擇大樹也是在2米左右的高度，但也因此成為最易被捕食的蟬種。為彌補防御弱勢，它演化出絕妙偽裝術：靜止時與樹皮融為一體，遇險則瞬間彈射起飛。

它的聲音比較的尖細，類似于“滋兒~~~~~”微弱如電流聲，需在五米內才能清晰聽聞。聲學分析顯示其頻率高達12kHz，遠超黑蚱蟬的4kHz，這是躲避蝙蝠聲納探測的生存智慧。

莊子以“不知春秋”感慨其生命短暫——成蟲僅存活數周。更殘酷的是，剛羽化的蟪蛄需靜待三天，等發音器官硬化才能初試啼聲，而生命倒計時早已開始。

第三位：蒙古寒蟬：苔蘚森林的迷彩歌手

在我粘過知了中，蒙古寒蟬是最警覺的一種了，你只要離它所在的樹5米以內，它就會停止鳴叫，不等到樹下，它就振翅飛走了。蒙古寒蟬的學名是Meimuna mongolica，從外觀上看，它就像是3-5厘米的移動苔蘚，黑綠條紋身軀覆蓋白色蠟粉，腹部閃爍銀鱗。當它停棲在長滿青苔的樹干上時，即使近在咫尺也難以察覺。

蒙古寒蟬的叫聲比較有意思，類似于“吱~哇~吱~哇”如轉動的齒輪，音色清亮多變。不同于黑蚱蟬的單調轟鳴，它能發出三種功能鳴聲：集合合唱、求偶情歌、遇險警報。七月酷暑中，正是它的鳴叫讓人真切感受盛夏的灼熱。

從習性上看，蒙古寒蟬幼蟲出土比較晚，這三種蟬的出土順序中，它是最后一個，而且也是最晚銷聲匿跡的，當蟪蛄停止了叫，黑蚱蟬的聲音也變得沙啞時，它們才出現。而它名字“寒蟬”也正是來自于這一習性，它們甚至到了秋季還會叫。

第四種“得嘍”：流星般短暫的林中花仙子

在膠東半島，有一種知了，它的外觀顛覆蟬類流線型的傳統，腹部膨大如紡錘，翅長超過身體。綠底翅膜點綴金斑，被當地人稱為“花蝴蝶”，它的學名為松寒蟬（Tanna japonensis）。比前三種知了，它出現的更晚，通常在八月初才姍姍來遲，生命僅綻放兩周。為躲避捕食，它獨創“游擊唱法”：每次鳴叫不超過三分鐘，隨即飛行百米更換位置。這種策略使其成為最難捕獲的蟬種之一。

它的叫聲來私語“斜嘍~斜嘍~”泉水叮咚般的顫音，混合高頻泛音如水晶碰撞。生物聲學家發現其鳴叫含五個清晰諧波，這在蟬類中是十分罕見的。可惜這清音轉瞬即逝，整個夏季僅能聽聞數次。盡管松寒蟬數量稀少，卻是老饕摯愛。其幾丁質外殼薄脆，肌肉纖維細膩。有村民曾專程守候數日捕得二十只，油炸后香透半條村巷。

除了知了和知了猴外，它蛻化完剩下的殼（蟬蛻）其實也是值錢的東西，以前記得就有人來收購，價格我忘記了，畢竟小時候主要的目標就是知了和知了猴。而知了和知了猴，尤其是后者之所以受人喜愛，主要是因為它的蛋白質含量比較高（70%以上，是牛肉的三倍），在那個卻缺衣少吃的年代，它無疑是不可多得的存在。

不過，如今相比較以前，知了和知了猴的數量已經大大減少了，雖然市場上依然有大量在售賣，但多半都是養殖的，真正野生的已經在幾十年間慢慢的消失，好在知了的適應能力很強，它們如今在城市也站穩了腳跟，它們從硬化的路面中找尋可以鉆入的土地，開始丈量又一個五年的黑暗。來年夏日，當第一聲蟬鳴再度響起，愿你聽懂這穿越地質年代的生存史詩。