“不對勁！”

嘈雜的人群中，一名急救人員的聲音壓過了學生的哭喊。

他蹲在冰冷的張大爺身邊，眉頭緊鎖，用鑷子小心翼翼地從老人僵硬的指甲縫里夾出幾點細微的木屑。

“你們看這里，”他指著老人手腕上一道暗紅色的勒痕，對旁邊的警察說：“這不是自殺的傷口，邊緣不規整，像是被什么粗糙的東西用力卡過，或者拖拽過?！?/p>

一句話，讓值班室里凝重的空氣，瞬間變得冰冷刺骨。

01.

張大爺叫張福滿，可他這一生，似乎跟“福滿”兩個字沒什么關系。

他在市重點中學當宿舍管理員，已經整整八年了。

八年里，教學樓換了三任校長，可這棟男生宿舍樓，鐵打的管理員，始終是他。

宿管是個熬人的活。每天凌晨五點，天還是一片漆黑，張大爺就得準時起床。從一樓到六樓，他要挨個檢查一遍樓道的電燈、消防栓，冬天還要用手試試暖氣熱不熱。六點鐘，他會準時按下電鈴，用他那沙啞的嗓門，扯著嗓子喊上一遍：“起床啦！都麻利點！”

他的值班室里，有一個上了鎖的舊藥箱，里面塞滿了感冒藥、創可貼、止疼片、紅花油。哪個學生半夜頭疼腦熱、磕了碰了，他總是第一個知道，遞水送藥，比誰都快。久而久之，學生們都服他，沒人敢在宿舍里惹是生非，都恭恭敬敬地喊他一聲“張爺爺”。

可就是這么一個盡職盡責的老人，已經被拖欠了八個月的工資。

不是學校不發，而是負責他們這些后勤人員的，是一家叫“宏盛”的物業公司。從今年開春起，工資就一直沒影。張大爺那個破舊的搪瓷缸子旁，放著一本翻爛了的日歷，每個月15號，都被他用紅筆圈了起來，可那紅圈，一次又一次地變成了失望。

他去公司問過不下十次。每次，那個挺著啤酒肚的李主任都用同樣的話搪塞他：“老張，再等等，公司資金周轉困難，一有錢，第一個就給你發。”

張大爺不能再等了。

家里那個跟他過了一輩子的老伴，去年冬天摔了一跤，就再也沒站起來，癱在床上，吃喝拉撒都得人伺候，每天的藥更是斷不得。唯一的兒子，去年廠子倒閉也失了業，到現在還高不成低不就地晃著，一家人的生活重擔，全壓在他這副六十歲的肩膀上。

這天，他又一次撥通了李主任的電話，電話通了，卻沒人接。他聽著聽筒里“嘟嘟”的忙音，就像聽到自己心里那點希望，也一點點地熄滅了。他靠在值班室的木門上，看著窗外學生們青春洋溢的臉，只覺得一陣天旋地轉。

八個月，他不知道自己還能撐多久。

02.

為了活下去，張大爺開始打兩份工。

白天，他是學校里那個穿著藍色制服，一絲不茍的宿管“張爺爺”。到了晚上九點半，學生宿舍樓鎖門熄燈后，他就換上一身滿是補丁的舊工服，悄悄地從學校后門溜出去，到不遠處的建筑工地上，干起了搬磚的零活。

工地上的活，是按車計費的。一晚上，他拼了命，能裝卸三車磚，掙一百二十塊錢。這一百二十塊，是他老伴明天的藥錢，是一家人的買菜錢。

工地的夜，塵土飛揚。汗水混著灰塵，在他滿是皺紋的臉上沖刷出一道道溝壑。沉重的磚塊，將他的腰越壓越彎，手指也被磨得全是血泡?？伤桓彝＃煌Ｏ聛?，老伴那張病床上痛苦的臉，就會浮現在他眼前。

學校里，漸漸有學生發現了張大爺的疲憊。

他白天坐在值班室里，有時候看著看著門，頭就一點一點地垂了下去，猛地驚醒，一臉茫然。有個叫林浩的細心學生，發現張大爺的午飯，永遠是一個干硬的饅頭就著白開水。

從那天起，林浩每天都會把家里帶來的牛奶和面包，悄悄地放在值班室的窗臺上。

“張爺爺，我媽給我帶多了，我吃不完，給你吧?！?/p>

張大爺看著那盒溫熱的牛奶，眼眶發熱，卻總是擺擺手，把東西推回去：“爺爺不餓，你們正是長身體的時候，快拿回去吃。”

可學生放下東西跑開后，他會小心翼翼地把牛奶和面包收起來，放進一個干凈的塑料袋里。那時他準備帶回家，給臥床的老伴和待業的兒子補充營養的。他自己，舍不得吃一口。

這樣的日子，像一個看不到頭的隧道，黑暗又漫長。

直到那個星期三的早晨。

輪值的保安老劉像往常一樣巡邏到宿舍樓，他看見張大爺趴在值班室的桌子上，姿勢和前幾天他打盹時一模一樣。

“老張，醒醒，該開門了?！崩蟿⑶昧饲么皯?。

桌上的人，一動不動。

“老張？”老劉覺得有點不對勁，推開值班室虛掩的門，伸手拍了拍他的肩膀。

手掌接觸到張大爺身體的瞬間，老劉像觸電一樣縮了回來。

那身體，已經沒有一絲溫度，變得冰冷而僵硬。桌上，還放著昨天那個叫林浩的學生送來的，一口未動的牛奶和面包。

03.

在老劉發現張大爺身體冰涼的前一天，張大爺其實去找過李主任。這是他第十一次去。

因為前一天晚上，藥店老板給他打了電話，語氣很為難：“老張啊，你愛人那個降壓藥，賒的賬快三個月了，你看……我們這小本生意，也得進貨……”

電話沒說完，但意思張大爺全懂。這是最后的通牒。老伴的藥，不能斷。

他換下工服，穿上自己最體面的一件藍色短袖，那還是學校前年發的。他走進宏盛物業公司的辦公樓，空氣里冷氣開得很足，吹得他裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩。

李主任的辦公室里，正泡著一壺上好的龍井，茶香四溢。

“哎，老張，你怎么又來了？”李主任見到他，眉頭擰成了一個疙瘩，語氣里滿是不耐煩。

“李主任，”張大爺的腰彎得更低了，聲音帶著哀求，“我老伴的藥……斷了。您……您能不能先預支我一個月，不，半個月的工資就行！我實在是沒辦法了！”

李主任靠在寬大的老板椅上，慢悠悠地吹了吹茶杯里的熱氣：“老張，不是我不幫你?，F在整個公司都困難，不止你一個，大家都在等。我要是給你開了這個口子，別人都來要，我怎么辦？”

“可那是救命的錢??！”張大爺的聲音也大了起來，情緒有些激動。

“誰家沒點難事？”李主任把茶杯重重往桌上一放，臉上露出厭煩的神色，“行了行了，看你可憐。”

他從自己油亮的錢包里，抽出兩張一百塊的鈔票，扔在桌上，像打發一個乞丐。

“拿著，先去買兩盒藥，算我個人借你的。工資的事，等公司通知！”

那兩張紅色的鈔票，像兩團火，灼痛了張大爺的眼睛。他看著李主任那張肥胖油膩的臉，看著他手上那塊明晃晃的金表，伸出去的手，在半空中劇烈地顫抖著。

他最終還是拿起了那兩百塊錢。

沒有說一句“謝謝”，他轉身走出辦公室。在那扇厚重的木門關上的瞬間，張大爺那一直挺得筆直的脊梁，仿佛被徹底壓垮了。

他拿著那帶著屈辱溫度的兩百塊錢，去了藥店。藥店老板看著錢，嘆了口氣，還是把一個星期的藥給了他。

所有人都知道，這只是杯水車薪。

04.

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是每一根。

那天晚上，天還下起了小雨。工地上變得泥濘不堪，磚塊也因為沾了水，變得更加濕滑沉重。

張大爺深一腳淺一腳地在泥地里挪動，神情麻木。他腦子里什么都沒想，只是機械地彎腰、搬磚、轉身、碼放。雨水和汗水混在一起，流進他的眼睛里，澀得發疼。

凌晨一點多，他在搬運一板車磚塊時，腳下一滑，整個人重重地摔向旁邊一堆廢棄的木料和鋼筋上。

“嘶——”

一陣劇痛從手上傳來。他掙扎著爬起來，借著工地昏暗的燈光一看，左手手心被一塊粗糙的木板擦得血肉模糊，幾根細小的木刺，深深地扎進了指甲縫里。而右手手腕，則被一根翹起的鐵絲，劃出了一道又深又長的口子，血珠正不斷地往外冒。

工頭看見了，跑過來罵罵咧咧：“老張頭！不能干就滾蛋！磨磨蹭蹭的！”

張大爺什么也沒說，只是默默地撕下衣角一塊布，胡亂地把手腕包扎起來，又繼續埋頭干活。手上的疼，似乎已經比不上心里的麻木。

他干到凌晨四點半，才拖著疲憊不堪、渾身是泥的身體，回到了學校那間小小的宿管值班室。

他太累了，連坐下的力氣都沒有。他靠在椅子上，大口大口地喘著粗氣。桌上，那盒牛奶和那個面包，還安安靜靜地放在那里。

他伸出那只沒有受傷的手，輕輕地摸了摸牛奶的包裝盒，仿佛能從中汲取一點不存在的溫暖。

他從抽屜里，拿出一個巴掌大的、封面已經磨得發白的筆記本，和一截短得快要握不住的鉛筆。這是他的賬本。

他翻開本子，借著窗外透進來的微弱光亮，用顫抖的手，在上面寫著什么。

寫的不是賬。

那歪歪扭扭的字跡，像是用盡了他生命里最后一點力氣。寫完，他把本子合上，小心地壓在了那盒牛奶下面。

做完這一切，他似乎是累到了極點，就那么趴在桌子上，想歇一歇。

只歇一小會兒就好。

05.

張大爺去世的消息，像一陣風，迅速傳遍了整個校園。

最先知道的，是早起晨讀的學生們。他們發現宿舍大門遲遲未開，值班室的燈也暗著，一種不祥的預感籠罩在大家心頭。當保安老劉臉色煞白地報了警，隨后救護車呼嘯而來時，一切都證實了。

不知是誰，第一個從書包里拿出了一朵家里帶來的白色小雛菊，輕輕地放在了值班室緊閉的門前。

像是一個信號。

越來越多的學生圍了過來。他們沒有喧嘩，只是默默地，把自己的早餐——牛奶、面包、包子，還有從校園花壇里采來的各色花朵，一樣一樣地，擺放在值班室的門口。那場景，像一場無聲的悼念。

很快，學校領導和物業公司的李主任也趕到了。李主任看著門口越聚越多的學生和物品，臉色變得極其難看。

“都干什么呢？散了散了！影響多不好！”他上前就要驅散人群。

“你憑什么趕我們走！”那個叫林浩的學生第一個站了出來，眼睛通紅地指著李主任，“就是你們！拖欠張爺爺的工資！要不是你們，張爺爺怎么會死！”

“對！還我張爺爺！”

“殺人兇手！”

學生們的情緒瞬間被點燃了。他們雖然年紀不大，但心里都有一桿秤，知道誰好誰壞。他們把李主任團團圍住，一聲聲的質問，像刀子一樣扎向他。

場面一度陷入混亂。

就在這時，幾名警察和急救人員分開了人群，走進了值班室。

一名經驗豐富的急救醫生蹲下身，開始做例行的初步檢查。他解開張大爺的衣扣，檢查他的瞳孔，觸摸他的頸動脈。當他拿起張大爺那只被布條胡亂包裹著的手腕時，他的動作突然停住了。

他解開布條，看到那道猙獰的傷口時，眉頭立刻緊緊地鎖了起來。

“不對勁！”

他壓低聲音，對身旁的警察說道。嘈雜的人群中，他的聲音清晰而有力，像一顆投入湖面的石子。

他用隨身攜帶的小手電照了照傷口，又拿起鑷子，小心翼翼地從老人僵硬、發黑的指甲縫里，夾出幾點細微的、浸著血的木屑。

“你們看這里，”他指著老人手腕上那道暗紅色的勒痕，“這不是自殺會造成的傷口，邊緣不規整，像是被什么粗糙的東西用力卡過，或者拖拽過?！?/p>

他將那幾點木屑放進證物袋，眼神變得無比銳利。

“他生前，一定經歷過某種掙扎。這絕對不是簡單的過勞猝死?！?/strong>

“這不是自殺死亡！”