借書有著一定的意義，可以豐富閱歷，可以交流情感，可以節省錢。但借書的“借”字有著雙重含義，一是向別人借，二是借給別人。不論怎樣解釋，都會有種種尷尬產生。

古人云：“書非借不能讀也。”意思是讀書人大多要借書，不能自己買，或者說，讀書人大多貧窮，買不起書，就要向有書的人家借。孔子說：“君子固窮。”或許，讀書人都是“固窮”的君子吧。買不起書，就要借書。只是讀一遍，并不會損壞書，除非借書的人不珍惜書本，在書本上亂寫亂畫，或者蘸著唾液讀書，還書的時候，就會很尷尬。有書的人本來是一片好心，等于周濟窮人，可是借了書的人并不珍惜，很容易損壞書本。倘若書的主人要求賠償，借書的人就說書主人小氣，一本破書還要賠償，是不是借機碰瓷？可是，借書的人當初說好話，甚至百般哀求，就不是還書時的嘴臉了。倘若借書的人不小心丟了書，就要故作鎮定，說是要賠償，卻始終不見賠償，最終不了了之。畢竟，一本書值不了多少錢，書的主人不追究，就不算什么事，很容易過去。有的借書人有一定的名氣，是著名的作家或政治家，借了書之后，就要狠狠地閱讀，做了批注，以至于還書的時候，書的主人不要了，拱手相送。有一個大作家善于借書，借到之后就不還。他積攢了很多書，但都不是他自己的。由于他的名氣大，很多借出書的人都不和他計較，以免有損自己的名聲。也有人冒充博士生，要到書店“選書”，拿起來就走。當店員攔住他的時候，他說是某個大學教授的學生，教授讓他來書店選書，其實只是借口，原來是個偷書賊。

孔乙己說，偷書不能算偷，只能算是竊書。借書不還的大作家相當于偷了別人的書，被稱為“風雅賊”。直接到書店“選書”的所謂博士生，其實就是偷書賊。比較正規的借書是有借有還，約定還書日期。借書人“計日以還”，甚至“手自筆錄”，抄書之后，書就是自己的，下的功夫可見一斑。只要借書之人向別人借書，就相當于主動和有書的人結交，求人家借書。古代書生大多沒錢，有錢的人藏書多。書生向藏書之人借書，前提是自己的名聲不錯，不然藏書的人不會借書。當然，藏書的人很可能搞“政治投資”，一旦書生考中，就會做官，很可能會提拔藏書之人。當然，有的書生只是借書來讀，卻考不中，怎么說都是令人失望的。古人講究功利化的讀書方式，認為讀書就一定要寫文章，一定要高中頭名，最不行也要考上，混進官僚隊伍，才算是成功。不僅民間的書生借書，而且官僚隊伍里的書生也借書。似乎借書成了知識分子之間結交關系的最好方式，還可以惺惺相惜，互相寫文章吹捧，也就可以出名了。借書的人損壞了書，或者丟了書，就是最尷尬的，陪人家錢，人家不要，不賠又覺得心里不好受。當初借書的時候，許諾人家，不損壞，不丟失，奉若珍寶，可是，書到手之后，就不珍惜了，隨便亂扔，隨便亂放，隨便出借，最終還是丟掉了。

藏書的人會看人品借書，只借給人品好的，就像只選擇人品好的人結交一樣。人品好的人會遵守道德，珍惜書本，按約定日期還書，而不會隨便損壞。人品不好的書生，一般讀書讀歪了，很可能借不到書。但書本身是死物，并不是活物，不會自己走路，只有閱讀才會產生價值。一個人讀不如一群人讀，就像孟子說的，“獨樂樂與眾樂樂孰樂？”一群人讀一本書，一邊讀一邊議論，還會無限生發內容，最終成了一場知識分子之間的狂歡。向圖書館借書是比較普遍的結束方式，要按照圖書館的管理制度來，但仍然有人損壞書本，就只能照價賠償了。一般來說，私人藏書似乎更容易被讀書人看中。因為讀書人之間有交流，有著某種默契。讀了書之后，就要交流，談一談感受，這種感受的基礎是讀書人都讀過同一本書，不然說不同的書，就相當于“雞同鴨講”，不過仍然可以促使聽的人去讀書。試想，一個讀書人有一本書，另一個讀書人有另外一本書，雙方讀完之后交換，等于互相借書，最終兩人讀了兩本書，讀書效率是不交流的一倍。這是理想的狀態，大多數借書是不理想的狀態。

一個藏書之人擁有很多書，都是自己花錢買的。倘若有幾個讀書人經常向他借書，他借書之前，就要看看借書的人品格怎樣，還要看他們借書之后能否在不損壞書本的前提下按約定時間還書。倘若藏書之人愛書如命，借出書本就相當于借出錢財，整天掛念，一旦有書本損壞，就像丟了錢一樣著急，就不如不借。畢竟，書本是自己買的，自己做主。可是，藏書之人受到的道德影響比較深遠，不借書等于吝嗇，倘若被幾個讀書人編排，寫成戲文，編進戲曲里，藏書之人的名聲就徹底壞了。與其如此費心思，還不如不借。可是不借書，又怕被人詬病，就要想方設法借出幾本。藏書之人弄出一些自己看過的，版本不是特別好的，或者內容不是特別好的，專門擺出來，讓借書的人去借。一方面顯示自己大方，另一方面即便書丟了，也毫不可惜。愛書的人總是珍惜書本，不輕易外借，不愛書的人總是借別人的書，拿來不珍惜。有人專門用禮品書裝點門面，卻從來不讀，也不外借。有人專門借書，卻從來不買書，顯出了一副鄙陋的樣子，但分明出口成章，甚至比那些有書的人水平還要高，只是沒權沒錢，始終被人看不起。

借書本來是風雅之事，一旦出現意外，損失的可能并不僅僅是書，還有可能是好的社會關系，好的文化氛圍。為避免各種借書的尷尬，想讀書的人還是自己去買吧，不然就到公共圖書館去借，沒必要非得借私人藏書。而有書的人可以看到想讀書卻無書可讀之人的枯燥。借給他們幾本書也無妨，只當做了文化方面的慈善工作，何況還可以通過書本作為媒介，搞一些隱性投資呢！在經濟飛速發展的時代，很多人讀電子書，購買電子書，讀紙質書，購買紙質書，借書的現象不太多了，除非到圖書館去借，至于私人藏書，借的并不多，甚至已經沒幾個人要藏書了，似乎又面臨著借書的尷尬。