過(guò)去的一個(gè)月里，留學(xué)咨詢師顧欣旖和同事們，一直被“還出不出得去？”“出不去怎么辦？”的問(wèn)題包圍。

越臨近7月，這種情緒就變得越發(fā)焦灼。

近兩個(gè)月，特朗普政府的政策頻繁變動(dòng)：暫停哈佛等校招收國(guó)際新生資格、全面叫停學(xué)生簽證面談……上月又突然宣布恢復(fù)辦理國(guó)際學(xué)生簽證，但同時(shí)要求審查申請(qǐng)者的社交媒體賬戶……

多年來(lái)中國(guó)留學(xué)生一直是美國(guó)第一大國(guó)際學(xué)生來(lái)源國(guó)，直到2023-2024年度，印度超越中國(guó)成為在美留學(xué)生最大生源地。這一年，中國(guó)赴美留學(xué)的人數(shù)相比峰值時(shí)的2019-2020年度下降約25%，降至10年前的水平。

而在純學(xué)歷回報(bào)收益逐漸減弱的今天，依然有人堅(jiān)定地選擇赴美留學(xué)。當(dāng)留學(xué)生開(kāi)啟異國(guó)求學(xué)之路后，他們要面對(duì)的，不僅是學(xué)業(yè)的壓力，還有社交、身份等帶來(lái)的沖擊。

留學(xué)，究竟給留學(xué)生們帶來(lái)了什么？當(dāng)“風(fēng)暴”襲來(lái)，在美和即將赴美留學(xué)的學(xué)生們除了直面風(fēng)險(xiǎn)和不確定，也有更多人開(kāi)始重新思考留學(xué)的意義。

不安的留學(xué)生、申請(qǐng)者

4月底，胡旋接到藍(lán)條的那一天，她注意到，和她同時(shí)遞簽的好幾個(gè)人，因?yàn)閷I(yè)敏感，陸續(xù)從簽證官那里收到了白條。

隨著藍(lán)條到手，胡旋終于邁過(guò)了赴美留學(xué)的必經(jīng)關(guān)卡——拿到了赴美學(xué)生F1簽證，以為申請(qǐng)季畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

胡旋拿到了過(guò)簽的藍(lán)條 受訪者提供

但她沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，一連串的政策被家人們轉(zhuǎn)發(fā)到她的手機(jī)上。一切的消息仿佛都在表明，對(duì)于胡旋這樣即將赴美的留學(xué)生而言，空間似乎越來(lái)越收緊，而未來(lái)的留學(xué)生活也變得不確定起來(lái)。

王琪認(rèn)為，美國(guó)不會(huì)放棄留學(xué)生。“留學(xué)生對(duì)于美國(guó)高校來(lái)說(shuō)，是比較大的收入來(lái)源，尤其是像我這么貴的學(xué)生。”但每出一個(gè)新政策，王琪的心里都會(huì)一緊。今年夏天，她即將前往康奈爾大學(xué)攻讀碩士項(xiàng)目。項(xiàng)目組的老師不斷給她發(fā)郵件，詢問(wèn)簽證最新進(jìn)展，“但我感覺(jué)，他們好像也沒(méi)能給出什么解決辦法”。

大三時(shí)，王琪曾赴美交換，當(dāng)時(shí)她拿到5年有效期的簽證。王琪陷入了糾結(jié)：如果使用還在有效期內(nèi)的簽證，她怕被問(wèn)到為何交換學(xué)校和碩士學(xué)校不一致的問(wèn)題；但如果此刻重新申請(qǐng)，一旦簽證出了問(wèn)題，又會(huì)耽誤入學(xué)。怕出岔子的王琪還是決定使用過(guò)去的簽證。

5月27日這一天，顧欣旖服務(wù)的學(xué)員里有人剛收到學(xué)校發(fā)來(lái)的用于申請(qǐng)赴美簽證的I-20表格，就看到暫停學(xué)生簽證的新聞，“然后就無(wú)法預(yù)約面簽了”。

突如其來(lái)的政策攪亂了很多人的計(jì)劃，而每年五六月，都是赴美留學(xué)生預(yù)約面簽的高峰期，“很多人在8月開(kāi)學(xué)，他們希望能在7月中旬前把簽證的事搞定。”顧欣旖提到。

相比之下，馬媛收到的拒簽，更早結(jié)束了這種焦慮。“本科是某工業(yè)大學(xué)？”馬媛只被簽證官詢問(wèn)了這一個(gè)問(wèn)題。給出肯定答復(fù)后，馬媛就收到了對(duì)面遞來(lái)的拒簽白條。2020年5月，特朗普簽署了10043號(hào)總統(tǒng)禁令，以“國(guó)家安全”為由，暫停或限制有關(guān)的研究生和研究人員獲得F類（留學(xué)）或者J類（交流訪問(wèn)）簽證進(jìn)入美國(guó)。

后來(lái)，馬媛得知，她的專業(yè)也擋住了她去往美國(guó)留學(xué)的路——土木工程屬于美國(guó)限制留學(xué)生簽證的STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）專業(yè)。

實(shí)際上，早在特朗普上一任期，赴美留學(xué)生們便已經(jīng)歷過(guò)一波動(dòng)蕩。2018年，特朗普政府收緊了STEM專業(yè)中國(guó)留學(xué)生的簽證，這些受限專業(yè)留學(xué)生的簽證從5年縮短為1年。然而，這些領(lǐng)域幾乎覆蓋了中國(guó)留學(xué)生赴美學(xué)習(xí)最主流的專業(yè)。

更大的不確定性，籠罩著已經(jīng)踏上美國(guó)土地的學(xué)子。鄭元所在的普渡大學(xué)，中國(guó)學(xué)生數(shù)量近年來(lái)本就在緩慢下降。然而，今年春天事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，仍超出了他和同學(xué)們的預(yù)料。鄭元在社交媒體上刷到不少帖子：普渡大學(xué)突然撤銷(xiāo)許多中國(guó)申請(qǐng)者的錄取通知書(shū)（Offer），甚至有些學(xué)生的I-20表格（申請(qǐng)F(tuán)1簽證的必要文件）已經(jīng)辦妥，簽證也已經(jīng)下發(fā)，Offer依然被收回。

很快，這股寒流就吹到了他身邊的朋友圈。一位朋友的簽證毫無(wú)預(yù)兆地被撤銷(xiāo)，原因僅僅是在一次酒吧小聚中，與鄰座發(fā)生了些許口角爭(zhēng)執(zhí)。

恐慌瞬間蔓延。鄭元后來(lái)得知，僅僅到今年4月份，就有約4000名國(guó)際學(xué)生的簽證遭遇撤銷(xiāo)。他的朋友和部分學(xué)生通過(guò)加入律所組織的集體訴訟，在多方壓力下恢復(fù)了簽證，“但是不會(huì)再發(fā)新的簽證，他可以安全待在美國(guó)，但是一旦離開(kāi)美國(guó)，就沒(méi)有辦法再回來(lái)了。”鄭元提到。這意味著，他們被“鎖”在了美國(guó)境內(nèi)，與家人團(tuán)聚成為奢望，更遑論國(guó)際學(xué)術(shù)交流。

美國(guó)雪城大學(xué)社會(huì)學(xué)教授馬穎毅從2012年起，訪談了美國(guó)50多所高校和中國(guó)9所高中500多名中國(guó)本科留學(xué)生，并將七年的研究寫(xiě)成《留學(xué)的孩子》一書(shū)。她告訴記者，除了地緣政治和國(guó)際關(guān)系的影響，美國(guó)政府對(duì)于本土高校打壓帶來(lái)的負(fù)面影響，也正在層層傳導(dǎo)向國(guó)際學(xué)生。她認(rèn)識(shí)的不少美國(guó)高校教授，也處于焦慮和失望中。“美國(guó)不少大學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)財(cái)政困難，出錢(qián)提供全額獎(jiǎng)學(xué)金的項(xiàng)目在很多學(xué)校開(kāi)始縮小，甚至直接停了。而讀PhD項(xiàng)目的國(guó)際學(xué)生的比例是非常高的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)的確在減少。”馬穎毅說(shuō)。

身份、簽證和前路

最近的動(dòng)蕩，讓于浩覺(jué)得幾年前的“噩夢(mèng)”重演。那時(shí)剛拿到研究生Offer的他，被夾在兩股不可抗力之間：國(guó)內(nèi)美國(guó)領(lǐng)館因故關(guān)閉，簽證無(wú)門(mén)；而大洋彼岸的學(xué)校則堅(jiān)決不同意提供遠(yuǎn)程網(wǎng)課選項(xiàng)。進(jìn)退維谷的煎熬持續(xù)了半年，學(xué)校終于同意他延遲入學(xué)。抓住這短暫窗口期，他不得不花了遠(yuǎn)超正常票價(jià)數(shù)倍的價(jià)格從“黃牛”手中購(gòu)得一張經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，才得以成行。更糟糕的是，入境時(shí)，他被海關(guān)官員帶進(jìn)俗稱的“小黑屋”，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的盤(pán)問(wèn)和等待。

“當(dāng)時(shí)的政策給我的留學(xué)造成了非常多的困難，也因此吃了很多苦。”于浩說(shuō)。

由于他的研究領(lǐng)域涉及敏感的機(jī)器人技術(shù)，簽證官只批給了他一年有效期的F1簽證。在為期兩年的研究生生涯中，于浩無(wú)法回國(guó)探親。

而他留美工作的熱情，也從剛剛進(jìn)入美國(guó)時(shí)的高漲，到畢業(yè)后完全消失了。于浩并非沒(méi)想過(guò)留美，但找工作時(shí)，只要把“需要工作簽證贊助（H-1B）”一欄打上鉤，投出的簡(jiǎn)歷，基本都石沉大海。即使有內(nèi)推機(jī)會(huì)，也往往杳無(wú)音信。

于浩逐漸看清了那道“身份”的屏障。作為國(guó)際學(xué)生，想要長(zhǎng)期留美工作，需要雇主愿意且有能力贊助H-1B工作簽證，但H-1B簽證實(shí)行抽簽制，中簽率并不高。這意味著雇主需要先行投入幾千美元的成本和大量精力。于浩理解在就業(yè)市場(chǎng)低迷的情況下，雇主們會(huì)選擇用腳投票，傾向于本就有身份的求職者。

比眼前求職困境影響更深遠(yuǎn)的是那道眾所周知的“竹子天花板”（Bamboo Ceiling）。“如果你是亞洲人，你最后事業(yè)發(fā)展一定會(huì)碰到一個(gè)天花板，所以我更愿意回國(guó)來(lái)我自己熟悉的領(lǐng)域，無(wú)論是實(shí)現(xiàn)我個(gè)人的價(jià)值，還是作為中國(guó)人在技術(shù)空間領(lǐng)域貢獻(xiàn)我自己的一份力。”研究生畢業(yè)后，在同時(shí)拿到中美兩地的工作Offer后，于浩決定回國(guó)發(fā)展。

即使像劉宇一樣，在美讀完兩年碩士找到滿意工作并成功抽中H-1B簽證，也遠(yuǎn)非踏上坦途。相反，他告訴記者，很多留美工作的人自嘲被困在其中，成為“H-1B的奴隸”。

劉宇在美工作的幾年里，因?yàn)镠-1B只有一年有效期，每一次回國(guó)，他都要重新面簽，也要反復(fù)經(jīng)歷過(guò)簽時(shí)可能遭遇審查延誤甚至拒簽，導(dǎo)致無(wú)法返崗的風(fēng)險(xiǎn)。而他的印度同事，H-1B簽證的有效期卻有三年。風(fēng)險(xiǎn)讓很多人多年不敢回國(guó)，他們也不敢輕易跳槽，面對(duì)雇主的額外要求或不公待遇，往往只能忍氣吞聲，因?yàn)楹ε率I(yè)——一旦失業(yè)超過(guò)60天，就必須離開(kāi)美國(guó)。“尤其是那些讀過(guò)敏感專業(yè)，又身處更敏感行業(yè)的人。”劉宇感慨，“這樣的日子過(guò)得也挺可悲的。”

雪上加霜的是生活成本飆升。工作幾年后，劉宇發(fā)現(xiàn)收入增長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上物價(jià)的漲幅。“逐漸存不下錢(qián)了。”近兩年，他的房租漲幅接近50%。“但凡想稍微改善下居住條件，基本房租翻倍。”不想再反復(fù)面對(duì)簽證折磨的劉宇，卡在即將30歲的節(jié)點(diǎn)上，最終決定回國(guó)。

劉宇拍下的位于紐約法拉盛一個(gè)停車(chē)場(chǎng)的收費(fèi)情況，這幾年他不得不面臨越來(lái)越高的在美生活成本 受訪者提供

無(wú)形的政治社會(huì)壓力，也迫使留學(xué)生們?cè)谌粘Ｉ钪凶兊眯⌒囊硪怼＝衲?月入境前，吳迪仔細(xì)地查了一遍自己的社交媒體和相冊(cè)，刪去了軍訓(xùn)時(shí)拍下的照片。她從芝加哥機(jī)場(chǎng)落地，順利入關(guān)，沒(méi)有被仔細(xì)檢查。在出發(fā)前，吳迪查詢了美國(guó)各大機(jī)場(chǎng)入境的嚴(yán)格程度，“如果一個(gè)機(jī)場(chǎng)臭名昭著的話，我肯定就會(huì)換一個(gè)機(jī)場(chǎng)，到境內(nèi)再坐飛機(jī)或者火車(chē)。”

已經(jīng)順利拿到簽證的胡旋，也會(huì)擔(dān)心，之后入境時(shí)，會(huì)不會(huì)比以往更嚴(yán)格。遞簽時(shí)，在社交賬號(hào)那里，胡旋填上了多年沒(méi)用過(guò)的QQ號(hào)。但簽證重啟后的申請(qǐng)者，沒(méi)有她那么幸運(yùn)，有申請(qǐng)者面簽后收到郵件，要求提供5年內(nèi)使用的社交賬號(hào)，且把范圍設(shè)為公開(kāi)，取消微信三天可見(jiàn)。

現(xiàn)在的她只能走一步看一步。

風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)遇和成長(zhǎng)

當(dāng)愈發(fā)高昂的費(fèi)用與日益渺茫的留美前景并存，為何美國(guó)依然是許多中國(guó)學(xué)子的選擇？答案或許藏在風(fēng)暴中心，個(gè)體的淬煉與成長(zhǎng)之中。

抵達(dá)美國(guó)后，現(xiàn)實(shí)的沖擊往往比想象中更為猛烈。鄭元和吳迪，都經(jīng)歷了從國(guó)內(nèi)本科轉(zhuǎn)學(xué)到美國(guó)高校的劇烈轉(zhuǎn)變。首當(dāng)其沖的是遠(yuǎn)超想象的課業(yè)壓力。鄭元每個(gè)學(xué)期都得緊繃著撲在巨大的作業(yè)量上，他對(duì)比了國(guó)內(nèi)和現(xiàn)在都修過(guò)的一門(mén)計(jì)算機(jī)課程，“在國(guó)內(nèi)，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，哪怕很認(rèn)真的同學(xué)，可能也就寫(xiě)幾千行代碼。但在這里，作業(yè)量至少是好幾萬(wàn)行代碼。”

吳迪則疲于應(yīng)付美國(guó)高校普遍重視的“過(guò)程性考核”。她上學(xué)期的一門(mén)課程，每?jī)芍芫陀幸淮斡?jì)入總分的考試，“過(guò)程非常痛苦。”

吳迪拍下的夜晚的圖書(shū)館 受訪者提供

鄭元想起剛剛抵達(dá)美國(guó)時(shí)，自己首先需要克服的是撲面而來(lái)的孤獨(dú)感。“在這里哪怕同專業(yè)的人，課程安排也不一樣，很多時(shí)候我們只是上課時(shí)見(jiàn)一面，下課后就沒(méi)什么聯(lián)系了。”最初，鄭元甚至有一兩個(gè)星期都沒(méi)有和外界接觸的機(jī)會(huì)。

留學(xué)后，他過(guò)上了萬(wàn)事都要自己操心的日子。為了能夠盡量省錢(qián)，鄭元早上會(huì)去物業(yè)拿兩瓶免費(fèi)的水。他還加入了一個(gè)免費(fèi)的食物群，有活動(dòng)就去拿些免費(fèi)的披薩或其他食物。他把每日開(kāi)銷(xiāo)控制在二三十美元內(nèi)，中午一般會(huì)和同學(xué)去麥當(dāng)勞吃5美元的“窮鬼”套餐，晚上去學(xué)校食堂，花13美元吃一頓自助餐。

報(bào)稅、處理銀行卡、選課、租房都只能靠自己，甚至是房間的報(bào)警器壞了，鄭元都要學(xué)會(huì)去維修。“在國(guó)內(nèi)，這些事情都是學(xué)校或者爸媽操心的，到這里才發(fā)現(xiàn)，每天要操心的事情太多了。”

帶著爸媽“多融入當(dāng)?shù)匚幕叱鋈A人小圈子”的囑托來(lái)到美國(guó)后，鄭元發(fā)現(xiàn)，“有很多困難，當(dāng)?shù)厝烁覀儾皇且粋€(gè)處境，他們沒(méi)有辦法理解，也幫不上忙。同一屬性的留學(xué)生，才能夠互相幫助，一起克服困難。”為了完成非常復(fù)雜的報(bào)稅流程，他和其他中國(guó)留學(xué)生一起，研究了一個(gè)多星期才弄完。

即使在華人圈里，吳迪也覺(jué)得，比起在國(guó)內(nèi)，這里很難交到知心朋友。吳迪更多只能去看書(shū)、思考，找一點(diǎn)事情做來(lái)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)。

在這樣的環(huán)境里，這些獨(dú)在異鄉(xiāng)的年輕人，開(kāi)始被迫學(xué)會(huì)獨(dú)立，快速成長(zhǎng)。

兩年里，劉宇深入觀察和分析美國(guó)及國(guó)內(nèi)的就業(yè)市場(chǎng)動(dòng)態(tài)、行業(yè)趨勢(shì)、求職資源。“我去美國(guó)的目的很簡(jiǎn)單，不是去浪費(fèi)父母錢(qián)的，我畢業(yè)了需要立刻開(kāi)始找工作，當(dāng)然要把這個(gè)事情搞懂。”留學(xué)賦予的自由時(shí)間，讓他可以更專注目標(biāo)。

吳迪開(kāi)始學(xué)會(huì)“主動(dòng)出擊”。她深知成為教授研究助理對(duì)申請(qǐng)研究生和尋找高質(zhì)量實(shí)習(xí)有巨大助力。“如果你想?yún)⒓咏淌诘捻?xiàng)目，就得自己主動(dòng)給教授發(fā)郵件，比如在Google Scholar看教授的文章，覺(jué)得感興趣，就寫(xiě)郵件說(shuō)自己的能力、興趣，問(wèn)能不能加入研究。”吳迪給全學(xué)院幾乎所有老師發(fā)去了郵件，介紹自己的情況、表達(dá)想要成為助理的強(qiáng)烈意愿。努力沒(méi)有白費(fèi)，下個(gè)學(xué)期，她將成為一位教授的研究助理。

這種經(jīng)歷也改變了她的社交觀。以前她覺(jué)得社交就是為了玩。現(xiàn)在她感到，通過(guò)有目的的社交去爭(zhēng)取資源、達(dá)成目標(biāo)，也是一種重要的能力。她提到一位朋友的成功案例：通過(guò)在LinkedIn上主動(dòng)聯(lián)系校友，真誠(chéng)地請(qǐng)求“咖啡面談”推薦自己，最終拿到了蘋(píng)果公司圣地亞哥分公司一份月薪達(dá)8000美元的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

相較于本科階段，鄭元感受到，現(xiàn)在的學(xué)校和環(huán)境，給他帶來(lái)了更多機(jī)會(huì)。如今他的社交圈里有在斯坦福讀計(jì)算機(jī)科學(xué)博士的學(xué)長(zhǎng)，有普林斯頓的教授，還有在Open AI等前沿機(jī)構(gòu)工作的同學(xué)，“在社交的時(shí)候會(huì)幫助我認(rèn)識(shí)到更多的人，在這里會(huì)有種被資源選擇的感覺(jué)。”

前不久，鄭元收到了亞馬遜的實(shí)習(xí)Offer。這對(duì)于想要留美工作的他，邁出了第一步。他很難說(shuō)清自己對(duì)美國(guó)留學(xué)的復(fù)雜感情，甚至還會(huì)懷念在國(guó)內(nèi)更熟悉的生活，但他還是覺(jué)得，從個(gè)人能力提升、視野拓展以及未來(lái)職業(yè)發(fā)展（包括賺錢(qián)潛力）的角度來(lái)說(shuō)，留學(xué)依然值得。

祛魅后，留學(xué)價(jià)值幾何

7月3日，美國(guó)“大而美”法案正式通過(guò)，其中大幅提高了美國(guó)富裕私立大學(xué)（如常春藤盟校、斯坦福、MIT等）捐贈(zèng)基金的稅率，還計(jì)劃在未來(lái)十年內(nèi)大刀闊斧削減聯(lián)邦教育支出。美國(guó)大學(xué)進(jìn)一步陷入財(cái)政危機(jī)，也讓留美的風(fēng)險(xiǎn)和性價(jià)比進(jìn)一步搖擺。

“美國(guó)大學(xué)上一輪經(jīng)歷的財(cái)政危機(jī)，是2008年的美國(guó)金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)很多美國(guó)高校特別是公立學(xué)校，解決方法之一是招募國(guó)際學(xué)生，適逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)和中產(chǎn)的崛起，中國(guó)本科留學(xué)生的數(shù)量也在那段時(shí)間之后有非常明顯的增長(zhǎng)。”馬穎毅告訴記者。

然而，在國(guó)際關(guān)系和世界格局和過(guò)去很不一樣的現(xiàn)在，馬穎毅覺(jué)得，美國(guó)高校如果想再一次利用擴(kuò)招國(guó)際學(xué)生的方案來(lái)應(yīng)對(duì)財(cái)政危機(jī)，很難如過(guò)去那般行之有效。

馬穎毅認(rèn)為，美國(guó)高校肯定不會(huì)放棄國(guó)際學(xué)生，也一直都希望能夠讓國(guó)際學(xué)生的生源背景更加多元化。“近些年美國(guó)高校的越南、中東的國(guó)際學(xué)生，增長(zhǎng)速度也很快，但是沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家能有中國(guó)那么大的市場(chǎng)和需求。”她提到。

同時(shí)，她觀察到一個(gè)新趨勢(shì)：隨著中國(guó)頂尖高校的全球競(jìng)爭(zhēng)力和國(guó)際排名不斷提升，美國(guó)正在失去中國(guó)最頂尖的人才——他們更傾向于留在國(guó)內(nèi)或選擇其他頂尖學(xué)府深造。但對(duì)于985、211或下一層級(jí)院校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，赴美留學(xué)仍有很強(qiáng)的吸引力，馬穎毅說(shuō)，“甚至一些二本院校的學(xué)生，如果比較會(huì)包裝，或者擁有足夠亮眼的申請(qǐng)背景和成績(jī)，也有可能申請(qǐng)到頂尖美國(guó)學(xué)校的碩士，實(shí)現(xiàn)教育的一種階層躍升。”

在她看來(lái)，中國(guó)學(xué)生和美國(guó)的大學(xué)，仍然是互相需要的，“只要中美關(guān)系的門(mén)是打開(kāi)的，中國(guó)留學(xué)生和美國(guó)大學(xué)這種互相需要的關(guān)系，仍然是可持續(xù)的。”

顧欣旖作為一線留學(xué)咨詢師，也清晰地感受到了國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)留學(xué)看法的變化。她指出，不同于早年間被捧上神壇、自帶光環(huán)的“海歸”，“現(xiàn)在大家對(duì)于海外學(xué)歷已經(jīng)‘祛魅’了。用人單位最關(guān)心的是你‘好不好用’，跟你是不是有美國(guó)學(xué)歷沒(méi)有太大關(guān)系。”在她看來(lái)，當(dāng)下留美就業(yè)的困難，也影響了潛在申請(qǐng)者和家庭對(duì)赴美留學(xué)的預(yù)期和評(píng)價(jià)。純粹依靠一紙文憑就能獲得高額回報(bào)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)學(xué)歷的“硬通貨”屬性明顯減弱，“大家的選擇是可以預(yù)見(jiàn)的。”

王琪對(duì)“性價(jià)比”的下降有切身體會(huì)。家里為她赴康奈爾大學(xué)攻讀一年半的碩士項(xiàng)目，準(zhǔn)備了150萬(wàn)元到200萬(wàn)元人民幣的預(yù)算。高昂的投入讓她甚至考慮是否主動(dòng)將項(xiàng)目延長(zhǎng)至兩年。“大家普遍覺(jué)得1年制的項(xiàng)目比較水，如果我能在美國(guó)待2年的話，我會(huì)有兩個(gè)暑期可以去實(shí)習(xí)，這個(gè)機(jī)會(huì)是比較難得的。”

本科學(xué)校并不太亮眼的王琪，想通過(guò)在美讀一所排名靠前的高校，為自己的簡(jiǎn)歷增色。“相較于其他國(guó)家，對(duì)于我們這種成績(jī)不算是非常頂尖，而且不打算沖博士的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)有大量的好學(xué)校和各種各樣的項(xiàng)目可以選擇。”但她直言，家里一度也曾糾結(jié)，如果沒(méi)有申請(qǐng)到康奈爾，還要不要去美國(guó)，要不要考慮別的國(guó)家。“美國(guó)留學(xué)的性價(jià)比確實(shí)在降低。”王琪冷靜地分析。

劉宇畢業(yè)那年，同學(xué)里超過(guò)70%的人選擇了畢業(yè)后直接回國(guó)。

在美工作數(shù)年后回國(guó)，劉宇很快找到了新工作。在求職面試過(guò)程中，他有一個(gè)清晰的感受：“沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟懔暨^(guò)學(xué)夸你，沒(méi)人特別在意你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，更不會(huì)因?yàn)槟阌忻绹?guó)留學(xué)和工作經(jīng)歷就給你套上光環(huán)，只看重你做了什么事。”

這種“祛魅”，反而讓他更珍視留學(xué)帶給他真正的內(nèi)核價(jià)值。“我在美國(guó)的時(shí)候，沒(méi)有一天放棄過(guò)思考：如果有一天我要回國(guó)，我能干什么？”他把這種持續(xù)思考未來(lái)、主動(dòng)規(guī)劃人生的能力，歸因于留學(xué)經(jīng)歷對(duì)他的塑造。他自稱不僅在學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，更在時(shí)刻觀察和對(duì)比國(guó)內(nèi)外的發(fā)展、行業(yè)的變化、就業(yè)市場(chǎng)的動(dòng)向，“對(duì)我是什么樣的人，我要去找什么樣的工作都很清楚”。

對(duì)于浩而言，留學(xué)帶給他最核心的財(cái)富，是“學(xué)會(huì)如何學(xué)習(xí)”。“美國(guó)的教育方式跟中國(guó)很多地方都不太一樣。教授在課堂上只會(huì)講很小一部分”，大量的知識(shí)需要自己課后去消化和拓展，“尤其到了真正的科研崗位，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人之前所能積累的知識(shí)是有限的，而知識(shí)本身又在飛速不停更新迭代。學(xué)會(huì)如何去學(xué)習(xí)，如何去找材料，如何去研究，如何去找人，什么時(shí)候該找什么樣的人去尋求幫助，在整個(gè)留學(xué)過(guò)程中對(duì)我的幫助非常大。”于浩覺(jué)得，這些收益也一直延續(xù)到了工作中。

在越來(lái)越多人用投資回報(bào)率來(lái)衡量留學(xué)的今天，于浩更愿意從人生體驗(yàn)的維度去理解其價(jià)值。于浩說(shuō)，留學(xué)留下的印記和帶來(lái)的回報(bào)，不應(yīng)該單純用金錢(qián)數(shù)字或者地位高低去衡量。“它是我人生當(dāng)中的一部分，也是構(gòu)成我現(xiàn)在意識(shí)的重要一部分”，參與塑造了認(rèn)知、視野和價(jià)值觀。他慶幸在年輕時(shí)獲得了這樣一個(gè)“拓寬人生寬度”的機(jī)會(huì)，得以親眼觀察地球另一端的人們?nèi)绾紊睢⑷绾嗡伎肌⑷绾螒?yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。這讓他更堅(jiān)定了自己未來(lái)想走的路。

然而，于浩的經(jīng)歷也留下了一個(gè)沉重的警示。他回憶起幾年前的一天，自己在校園里跑步。突然，一個(gè)陌生的白人中年男子沖過(guò)來(lái)沖他吼道：“滾回去！” 這突如其來(lái)的惡意攻擊，并非來(lái)自極端分子，而是一個(gè)看起來(lái)非常普通的美國(guó)民眾，讓于浩第一次在這個(gè)國(guó)家感到了真實(shí)的恐懼。“我很憤怒，因?yàn)檫@是我的學(xué)校，而且我并沒(méi)有做任何事。我也很害怕，因?yàn)槲沂且粋€(gè)留學(xué)生，我不是美國(guó)公民，如果他真的攻擊我或者怎么樣，如果執(zhí)法機(jī)構(gòu)不站在我這一邊，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”這段經(jīng)歷讓他覺(jué)得，在當(dāng)下選擇赴美留學(xué)，必須將潛在的政治和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)納入最現(xiàn)實(shí)的考量。“它是真真正正會(huì)反映到你實(shí)際的學(xué)習(xí)和生活上的，且不是你個(gè)人能夠?qū)沟模銢](méi)有辦法去忽略它。”

但恰恰是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，顧欣旖覺(jué)得，這是一個(gè)契機(jī)，迫使每一個(gè)打算留學(xué)、正在留學(xué)的人重新審視自己留學(xué)的目標(biāo)，“想要什么？自己的水平到底如何？未來(lái)能夠干什么？”

8月，胡旋即將登上飛往美國(guó)的飛機(jī)。“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”，最近她時(shí)常用這句話安慰自己。

“政策可能還會(huì)變化，我沒(méi)有辦法去控制未來(lái)可能發(fā)生的事，況且，控制權(quán)確實(shí)不在我手里。”她所能做的，就是專注于規(guī)劃眼前的事，為即將到來(lái)的PhD生涯做好準(zhǔn)備。

（除顧欣旖、馬穎毅外皆為化名）

上觀新聞·解放日?qǐng)?bào)原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

作者：張凌云 徐朗益 丁立潔

微信編輯：佳思敏