三間斑駁的平房外，一道猙獰的裂痕像蜈蚣般爬過大門邊墻。剛踏入院內，承重墻上一條兩米長的"傷口"赫然在目，讓人心頭一緊。后院幾間老屋搖搖欲墜，荒草瘋長，整個院落散發著貧窮與破敗的氣息。

這方破敗天地的主人魏團周，是個被生活磨平了棱角的西北漢子。我們站在他紅磚鋪就的陋室里，磚面凹凸不平，仿佛映照著他坎坷的人生軌跡。"跑了三四趟村委會申請低保，光復印材料就花了小一百！"這個木訥的漢子搓著粗糙的手掌，聲音里透著心疼。

"為什么申請不下來？"

"他們說我的交通事故有第三方責任，得等法院判決..."魏團周的眼圈突然紅了，顫抖著掏出一個皺巴巴的賬本，"出事這一年多，全靠東拼西湊借錢度日..."

這個曾經的精壯漢子如今佝僂著背，像棵被風摧殘的老樹。他撫摸著腿上的鋼夾，聲音沙啞："以前還能掙點錢，盤算著過兩年翻修這三間危房...誰曾想一場車禍，不僅花光積蓄，還背了六七萬的債。"提到十五歲的兒子時，他喉頭滾動，"娃在洗車行打暑期工，學費...得靠自己掙了。"

"申請過危房改造補助嗎？"

"我在這危房里住多年了，從來沒領過任何補助，國家那么多補助不知去哪了？”他苦笑著搖頭。

"問過律師了，賠償款還完欠債所剩無幾。也蓋不起房子了，我這腿...以后怕是干不了重活了。"

在蘇坊鎮凹里村偏遠的角落，魏團周的故事像被遺忘的塵埃。2010年妻子離世時，兒子魏亦豪尚在襁褓。十四年來，這個漢子既當爹又當媽，用粗糙的雙手將嬰兒拉扯成少年。可扶貧款、低保、危房補助...這些政策春風，始終沒能吹進他的院落。

2024年7月的那場車禍，徹底撞碎了這個家的希望。左腿的鋼夾不僅鎖住了他的勞動能力，更將父子倆釘在了借貸度日的困境里。魏團周表示需要低保救助也符合救助條件，即使賠償款到位，也只夠還債，拆掉危房蓋新房的想法依舊是遙不可及的奢望。

離開時，夕陽為凹里村披上血色外衣。望著魏家墻上那道觸目驚心的裂縫，忽然想起那句"春風不度玉門關"。在這個脫貧攻堅取得全面勝利的時代，為何還有這樣的家庭在政策陽光照不到的陰影里掙扎？一個負債累累的家，三間危房，一個殘疾男人和被迫早熟的孩子——他們難道不該被看見嗎？他們父子真的不能享受最低生活保障金嗎？