創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，天氣預報說今天42度，您記得開風扇啊。"

宋曉慧一邊收拾辦公桌，一邊對著手機說道。電話那頭，75歲的林梅芳笑著回應："知道了知道了，你別操心，我這里挺涼快的。"

"真的開了嗎？別舍不得那點電費。"宋曉慧不放心地追問。

"開著呢開著呢，呼呼轉著風呢。你工作忙就別總惦記我，我自己會照顧自己。"林梅芳的聲音聽起來很輕松。

宋曉慧這才放下心來："那行，我晚點再給您打電話。您記得多喝水，別出門了。"

"好好好，你忙你的去吧。"

掛了電話，宋曉慧看了看窗外火辣辣的太陽，心想母親這個年紀了，總算懂得享受了，不像以前那么摳門。

她絕對想不到，第二天下班回家后，自己會徹底崩潰。

01

梧桐街26號是一棟老式的六層樓房，建于八十年代末，紅磚外墻已經褪色斑駁。林梅芳住在二樓，房子朝西，每到夏天下午，整個屋子就像個蒸籠。

這棟樓里住的大多是退休老人，林梅芳是其中最受鄰居們敬重的一位。她年輕時在紡織廠當車間組長，丈夫在她四十歲那年因病去世，獨自將女兒拉扯大。鄰居們都說，這個老太太命苦但人硬氣，從來不向生活低頭。

林梅芳的生活極其規律。每天早上五點半起床，先到樓下的菜市場買菜，然后回家做早飯。上午通常在家看電視或者整理房間，中午簡單吃點飯菜，下午要么擇菜，要么坐在客廳里打盹。

女兒宋曉慧在城東的制造企業當車間主管，工作繁忙，平時很少回來。但每天都會打電話關心母親，每個月按時給生活費。林梅芳對女兒的孝順很滿意，常常在鄰居面前夸贊："我家曉慧有出息，工作忙但從不忘記我這個老娘。"

外孫林浩然今年剛滿十八歲，考上了省城的大學。這個暑假，他在城里的一家餐廳打工，想要賺點學費和生活費。林梅芳對這個外孫疼愛有加，總是跟人說："這孩子懂事，小小年紀就知道為家里分擔。"

天氣預報連續幾天都在播報高溫警告，氣溫一路飆升到42度。整個城市仿佛被罩在一個巨大的火爐里，柏油路面都被曬得軟綿綿的。空調維修師傅的電話被打爆了，各大商場和超市里擠滿了避暑的人群。

早上八點，宋曉慧準備出門上班前，專門給母親打了個電話："媽，天氣預報說今天要42度，您一定要開風扇，別舍不得那點電費。"

"知道了知道了，你放心去上班吧。"林梅芳笑著應答。

宋曉慧出門后，林梅芳看著墻角那臺老式的電風扇，猶豫了一下。這臺風扇是五年前女兒給她買的，平時她很少用。她走過去，看了看插頭，又看了看墻上的電表。

電表的數字在緩慢跳動著，每一度電都代表著錢。林梅芳心里算了一筆賬：風扇開一天大概要用兩度電，一個月下來就是六十度，按照電費標準，要花不少錢呢。

她伸手拔掉了風扇的插頭。

"人都是這么過來的，我年輕的時候哪有這些東西。"她對自己說道，然后把插頭整齊地放在一邊。

林梅芳卻似乎對這炎熱的天氣并不在意。她依然按照自己的節奏生活著，早起買菜，中午休息，下午擇菜。鄰居們見她一如既往地忙碌著，都忍不住勸她："林大姐，這么熱的天，你就在家歇著吧，別折騰了。"

"沒事沒事，人不能太嬌氣。"林梅芳總是這樣回答，臉上掛著淡淡的笑容。

但她心里清楚，這個夏天確實比往年更熱一些。只是，她有自己的辦法對付。

02

宋曉慧的工作壓力很大。作為車間主管，她要負責整個生產線的正常運轉，每天都要處理各種突發狀況。這幾天因為高溫，工人們的情緒都不太穩定，生產效率也有所下降。

"媽，您那邊怎么樣？熱不熱？"下午休息時間，宋曉慧給母親打電話。

"不熱不熱，挺好的。風扇開著呢，涼快得很。"林梅芳坐在客廳里，看著墻角靜止的風扇，毫不猶豫地撒了謊。

"您一定要注意身體，這個年紀了，可不能跟天氣較勁。該用的電器就用，別心疼那點錢。"宋曉慧叮囑道。

"知道了知道了，你別操心我，好好工作就行。風扇呼呼轉著呢，涼快著呢。"林梅芳的語氣很自然，仿佛真的開著風扇一樣。

每次通話，林梅芳總是這樣說。宋曉慧雖然有些不放心，但聽到母親說開著風扇，也就暫時放下心來。

掛了電話，林梅芳開始實施自己的降溫計劃。她記得年輕時夏天的各種辦法，那時候沒有風扇，更別說空調，全家人都是靠著這些土方法度過炎熱的夏天。

她先打了一盆涼水，把毛巾浸濕，擰得半干，然后敷在額頭上。涼涼的感覺讓她舒服了一些。接著，她又用濕毛巾擦拭手腕和腳踝，這些地方血管比較淺，擦拭后會有降溫的效果。

林梅芳想起了年輕時的夏天。那時候她和丈夫住在紡織廠的宿舍里，一間不到二十平米的小房間，夏天熱得像蒸籠。她們想出各種辦法：在地上撒水，在房間里放幾盆水，用濕床單掛在窗口當窗簾。

最有效的辦法是洗冷水澡。那時候沒有熱水器，夏天就用井水洗澡。剛開始時井水很涼，但洗完后全身都很舒服，能涼快好一陣子。

"那時候條件那么差，我們不都過來了嗎？"林梅芳一邊用涼毛巾擦拭身體，一邊這樣想著。

她還記得丈夫生病那幾年，家里經濟更加困難。電費都要精打細算，夏天的時候，他們白天基本不開電燈，晚上也只開一盞最小功率的燈泡。那臺老式的吊扇只有在最熱的時候才會開一會兒，而且調到最小檔。

丈夫總是說："能省一分是一分，曉慧還要上學，以后花錢的地方多著呢。"

這句話深深印在林梅芳的心里。即使現在生活條件好了，女兒也有了穩定的工作，但她依然覺得，錢要花在最需要的地方。

她搬來一個小板凳，坐在廁所里休息。廁所里確實比客廳涼快一些，瓷磚地面和墻壁在夏天有天然的降溫效果。她記得年輕時，一家人最熱的時候都會擠在廁所里聊天。

林浩然在餐廳打工很辛苦。后廚的溫度本來就高，加上外面的高溫天氣，他每天都要換好幾身衣服。晚上回到宿舍，他會給奶奶打個電話報平安。

"奶奶，您還好嗎？這么熱的天，您別出門了。"

"好著呢，你別擔心我，在外面好好工作，別偷懶。我這里開著風扇呢，涼快得很。"林梅芳的語氣總是很慈祥，完全聽不出任何異常。

"奶奶您要注意身體，太熱了就開空調。我和我媽給您的錢就是讓您好好生活的。電費算什么錢，您的身體最重要。"

"我知道我知道，你們都是好孩子。風扇夠用了，很涼快。你在外面辛苦，別擔心我。"

外孫的關心讓林梅芳心里暖暖的，但她從來不會把自己的困難告訴孩子們。她覺得自己這個年紀了，不應該再給他們添麻煩。而且，她也確實覺得自己能應付這點困難。

晚上，林梅芳從廚房找出了一個大臉盆，裝滿涼水，然后把雙腳伸進去泡著。這是她年輕時最喜歡的降溫方法，效果很好。她一邊泡腳，一邊回憶著過去的歲月。

那時候夏天，她和鄰居們經常在樓下的大槐樹下乘涼。大家搬著小板凳，扇著蒲扇，聊著家長里短。孩子們在旁邊玩耍，偶爾有人從家里拿出冰棍或者綠豆湯分享。那些日子雖然清苦，但充滿了人情味。

現在的人都有了空調、風扇，反而不太愿意出門交流了。林梅芳有時候挺懷念那種鄰里間互相照應的日子。

03

林梅芳年輕時吃過很多苦。那時候丈夫收入微薄，她在紡織廠的工資也不高，一家三口的生活過得緊巴巴的。夏天沒有風扇，更別說空調，全靠蒲扇和井水度過。

她記得最清楚的是一個夏天，宋曉慧剛上小學，高燒不退。那時候家里窮，舍不得帶孩子去大醫院，只能在家里想辦法。林梅芳整夜用涼毛巾給女兒敷額頭，不停地給她擦身體降溫。

"媽，我熱。"小曉慧迷迷糊糊地說。

"別怕，媽媽在這里。"林梅芳一遍遍地用涼水給女兒擦拭身體，自己則坐在床邊用蒲扇給她扇風。

那一夜，林梅芳沒有合眼。凌晨的時候，曉慧的燒終于退了。看著女兒安靜地睡著，林梅芳心里既欣慰又心疼。她暗暗發誓，一定要努力工作，讓女兒過上好日子。

"那時候的夏天也很熱，我們不都熬過來了嗎？"林梅芳常常這樣想。這些回憶讓她覺得，現在的困難根本不算什么。

她記得那時候為了省錢，家里的每一度電都要精打細算。晚上看電視只開一盞燈，冰箱里放滿了冰塊用來降溫，洗澡水都是白天曬熱的。那些艱難的日子磨練了她的意志，也養成了她節儉的習慣。

丈夫去世后，林梅芳獨自承擔起養家的重擔。她白天在廠里工作，晚上回家還要做家務，輔導女兒功課。那些年里，她幾乎沒有為自己花過一分錢。

她記得女兒上中學時的一個夏天，班里很多同學家里都買了風扇，曉慧回家后悶悶不樂。

"媽，我們家什么時候能買風扇啊？"曉慧小心翼翼地問。

林梅芳看著女兒滿臉汗水的樣子，心里很難受，但還是說："等媽媽攢夠錢就買。現在先用蒲扇，一樣能涼快。"

那一年，林梅芳省吃儉用了半年，終于買了臺二手的電風扇。看到曉慧高興的樣子，她覺得所有的辛苦都值得了。

"媽，您辛苦了一輩子，現在該享享福了。"宋曉慧經常這樣勸她。

但林梅芳總覺得，錢要花在刀刃上。女兒工作雖然穩定，但壓力也大，外孫馬上要上大學，哪里都需要錢。她這個老太太，能省一點是一點。

鄰居張大嬸平時和林梅芳關系最好，兩人經常一起去買菜，一起看電視劇。但前天張大嬸去外地看女兒了，臨走前還專門來跟林梅芳告別。

"林姐，我去我女兒那里住幾天，這么熱的天，你自己要照顧好自己。"張大嬸提著行李包站在門口。

"放心去吧，我這里沒事。你女兒那里有空調，正好避避暑。"林梅芳笑著說。

"你要是有什么事就給我女兒打電話，我把號碼寫給你。"張大嬸從包里掏出紙筆。

"不用不用，能有什么事。你去享福吧，老了就該享受兒女的孝順。"

張大嬸走后，林梅芳確實感到有些冷清。平時兩人經常串門聊天，一起看電視劇，一起在樓下乘涼。現在少了個伴，她只能一個人待在家里。

其他鄰居偶爾也會來串門，但大家都忙著躲避酷暑，見面的機會不多。三樓的老李因為心臟不好，這幾天一直在兒子家避暑。四樓的王大爺前幾天也去了女兒家。整棟樓變得安靜了很多。

這幾天的高溫讓她想起了年輕時的夏天。那時候沒有那么多電器，人們靠著各種土辦法度過炎熱的季節。她覺得自己完全可以像年輕時那樣，用自己的方式對付這該死的天氣。

她找出了幾年前買的蒲扇，坐在客廳里一下一下地扇著風。這把蒲扇是她在丈夫去世后買的，那時候她舍不得用電風扇，夏天就靠這把扇子度過。扇子雖然老了，但還很結實，扇起來呼呼生風。

她還搬出了一個大臉盆，裝滿涼水泡腳。廁所里相對涼快一些，她有時候會搬個小板凳坐在那里休息。瓷磚地面摸起來涼涼的，貼在身上很舒服。

這些辦法確實有些效果，至少比什么都不做要好一些。林梅芳對自己的聰明很滿意，覺得年輕時的經驗在任何時候都不會過時。

下午的時候，樓下賣冰棍的師傅推著車子叫賣："冰棍，涼涼的冰棍！"

林梅芳聽到叫賣聲，想起年輕時夏天最大的享受就是買根冰棍。那時候五分錢一根的冰棍對她來說都是奢侈品，只有在最熱的時候才舍得買一根，和女兒一人一半分著吃。

她走到窗邊往下看，看到幾個小孩圍著冰棍車，每人買了一根，高興地舔著。她摸了摸兜里的錢，想著要不要也買一根，但最終還是放棄了。

"還是省著點吧，那點錢能做別的。"她這樣想著，轉身回到客廳繼續扇扇子。

04

宋曉慧這幾天工作特別忙。車間里的幾臺機器因為高溫出現了故障，她要協調維修師傅，還要安排工人調休。每天下班都已經很晚了，回到家里累得話都不想說。

這天上午，車間里又出現了新問題。一臺關鍵設備過熱停機，影響了整條生產線。宋曉慧一邊聯系技術人員，一邊安撫工人們的情緒。

"主管，這天氣太熱了，設備都受不了，更別說我們了。"一個工人抱怨道。

"我知道大家辛苦，公司已經在想辦法改善工作環境了。大家再堅持堅持。"宋曉慧擦著汗說。

忙到中午，她才有時間給母親打電話。

"媽，今天更熱了，您怎么樣？"

"挺好的，沒事。"林梅芳坐在客廳里，手里拿著蒲扇，額頭上全是汗珠。

"您真的開風扇了嗎？我總覺得不放心。"宋曉慧敏感地問道。

"開著呢，呼呼轉著呢。你聽，是不是有聲音？"林梅芳說著，故意用手在空中扇了幾下，制造出一點聲響。

電話那頭確實傳來了一些微弱的聲音，宋曉慧以為是風扇的聲音，心里稍微放心了一些。

"那就好。媽，我這邊工作太忙，可能晚上不能過去看您了。您有什么需要就給我打電話。"

"沒事沒事，你工作重要。我這里很涼快，你別惦記。"林梅芳繼續撒著謊，聲音聽起來很自然。

"那您記得多喝水，多休息。實在熱就開空調，別舍不得錢。"

"知道了知道了，你快去忙吧。"

掛了電話，林梅芳松了一口氣。她看著墻角靜靜的風扇，心里有些愧疚，但更多的是一種奇怪的滿足感。她覺得自己成功地"保護"了女兒，沒有讓她為自己操心。

林浩然在餐廳的工作也進入了旺季。因為天氣太熱，很多人都選擇在有空調的餐廳里用餐，生意格外好。后廚更是熱得像火爐，幾個炒菜師傅輪流工作，每隔一小時就要到空調房里休息一下。

林浩然負責洗碗和打雜，雖然不用直接面對爐火，但廚房里的溫度依然很高。他的工作服一天要換三次，每次都是濕透的。

晚上十點多下班后，他拖著疲憊的身體回到宿舍。室友們都在玩手機，他洗了個澡，然后給奶奶打電話。

"奶奶，您睡了嗎？"

"還沒呢，正準備洗洗睡。你怎么這么晚才打電話？"林梅芳剛剛用涼水擦完身體，感覺稍微涼快了一些。

"今天生意特別好，忙到現在才下班。奶奶，您今天還好嗎？"

"好著呢，風扇開著，涼快得很。你在外面辛苦，要照顧好自己。"林梅芳看著墻角的風扇，繼續著善意的謊言。

"奶奶，您要是覺得風扇不夠涼快，就開空調。我這個月賺了不少錢，夠您用的。"

"夠了夠了，風扇就很好。你賺錢不容易，要留著自己用。馬上要上大學了，花錢的地方多著呢。"

"奶奶，您的身體比錢重要。您答應我，太熱了一定要開空調。"

"好好好，我答應你。你早點休息吧，明天還要上班。"

林浩然的關心讓林梅芳心里很溫暖，但也更加堅定了她的想法。孩子在外面這么辛苦賺錢，她怎么能為了自己的舒服就隨便花錢呢？

隨著工作越來越忙，宋曉慧和林浩然陪伴林梅芳的時間越來越少。但他們都以為老人家一切正常，畢竟每次通話時，林梅芳的聲音都很平靜，而且一直說開著風扇，沒有表現出任何異常。

林梅芳也確實沒有向家人抱怨過什么。她覺得自己已經是個成年人，應該能夠應付這些小小的困難。再說，她也不想讓忙碌的家人為她分心。

這天下午，鄰居三樓的老李妻子來敲門。

"林大姐，我家老李想問問，您家有沒有多余的報紙？他想墊在涼席下面，說這樣能吸汗。"

"有有有，我這里報紙多的是。"林梅芳趕緊找出一摞舊報紙遞給她。

"林大姐，您這里熱不熱？要不要到我們家坐坐？我們家開著空調。"

"不用不用，我這里有風扇，挺涼快的。你們老兩口身體不好，還是好好休息吧。"

"那行，您有什么需要就叫我們。"

鄰居走后，林梅芳心里有些羨慕。老李家確實開著空調，從門縫里都能感受到涼氣。但她馬上又為自己的想法感到羞愧。人家身體不好，開空調是應該的，她一個健康的人，沒必要那么嬌氣。

只是，這幾天她開始感覺有些力不從心。以前很容易做到的事情，現在需要花更多的時間和精力。比如擇菜，以前半小時能做完的，現在要一個小時。比如拖地，以前一口氣能拖完全屋，現在要休息好幾次。

但她告訴自己，這只是因為年紀大了，是正常的。她相信自己的身體，也相信自己的經驗。畢竟，她已經度過了這么多個夏天。

05

天氣預報說，這輪高溫至少還要持續一周。整個城市都在經受著炙烤，各大醫院的急診科接收了不少中暑的病人。電力公司發出警告，提醒市民理性用電，避免電網過載。

電視新聞里播報著各種高溫新聞："今日我市最高氣溫達到42.5度，創下近十年來新高。市氣象局提醒廣大市民，盡量減少外出，注意防暑降溫..."

林梅芳看著新聞，搖搖頭關掉了電視。她覺得現在的人太嬌氣了，動不動就大驚小怪。她年輕的時候，哪有這么多講究？

林梅芳照常早起去買菜。菜市場里人比平時少了很多，攤主們都撐起了遮陽傘，汗水順著臉頰往下流。

"林大姐，這么熱的天您還出來買菜啊？"賣菜的老王擦著汗說。

"總要吃飯的嘛。"林梅芳挑選著蔬菜，"您也辛苦了，這么熱還要出攤。"

"沒辦法，要養家糊口。您買完菜趕緊回去，別在外面呆太久。這天氣邪門得很，昨天就有個老太太中暑送醫院了。"

林梅芳聽到這話，心里有些不舒服，但表面上還是笑著說："我身體好著呢，沒事。"

她買了一些簡單的菜品就回家了。路上，她感覺比平時更累一些，走幾步就要停下來休息。太陽曬在身上火辣辣的，柏油路面散發著熱浪。她告訴自己，這是因為天氣太熱的緣故，回到家就好了。

回到家里，林梅芳按照自己的方式開始對付酷熱。她打濕毛巾敷在額頭上，用涼水拍打手腕和腳踝，還在客廳的地面上灑了一些水。這些都是她年輕時學會的降溫方法。

她還想起了一個老辦法：用濕床單掛在窗口。她找出一條舊床單，用涼水打濕，然后掛在朝西的窗戶上。濕床單能夠吸收一些熱量，還能在風吹過時帶來一絲涼意。

為了讓濕床單發揮更大的作用，她還在窗臺上放了幾盆水。水分蒸發時能夠帶走熱量，這也是她年輕時學會的降溫技巧。

中午的時候，她簡單吃了一點稀飯和咸菜。食欲確實不太好，但她覺得這很正常，天熱的時候誰都不想吃太多東西。她記得年輕時的夏天，一家人也經常是隨便對付一口，主要靠多喝水來維持體力。

她從冰箱里拿出一壺涼開水，慢慢地喝著。這壺水是她昨晚晾涼的，喝起來比直接從水龍頭接的水舒服多了。

下午兩點多，宋曉慧又打來了電話。

"媽，您那邊還好嗎？新聞說今天是最熱的一天。"

"挺好的，沒事。"林梅芳坐在客廳里，手里拿著蒲扇，窗口的濕床單在微風中輕輕擺動。

"您真的開著風扇嗎？我怎么聽著不像有風扇的聲音。"宋曉慧仔細聽著電話里的背景音。

林梅芳心里一緊，趕緊解釋："開著呢，可能是電話信號不好，你聽不清楚。風扇在那邊呼呼轉著呢。"她一邊說，一邊用蒲扇在空中快速扇動，制造出一些聲音。

"那就好。媽，您記得多喝水，多休息。實在熱就開空調，別心疼錢。"

"知道了，你別總惦記我。我這個年紀什么沒見過？這點熱算什么。"林梅芳努力讓自己的聲音聽起來輕松自然。

"那好吧，我晚上可能要加班，就不過去了。您早點休息。"

"好好好，你忙你的。"

掛了電話，林梅芳長出了一口氣。她覺得自己的演技還不錯，成功地瞞過了女兒。但同時，她也感到有些疲憊，這種"表演"比想象中更消耗精力。

下午四點多，樓下傳來了救護車的聲音。林梅芳好奇地走到窗邊往下看，看見幾個醫護人員抬著擔架從對面樓里出來，擔架上躺著一個老人。

"又有人中暑了。"樓下有鄰居在議論。

"這天氣真是要命，老人孩子都受不了。"

"聽說是五樓的老張，平時身體挺好的，沒想到也扛不住。"

林梅芳看著這一幕，心里有些不安。但她馬上告訴自己，老張平時就有高血壓，和她的情況不一樣。她身體一向很好，不會有問題的。

傍晚的時候，她給自己煮了一點稀飯，但幾乎沒有什么胃口。她告訴自己，明天天氣應該會好一些。電視里的天氣預報雖然說還要熱幾天，但她相信總會過去的。

她搬了個小板凳坐在廁所里，這里確實比客廳涼快一些。瓷磚地面和墻壁在夏天有天然的降溫效果，她記得年輕時一家人最熱的時候都會擠在廁所里聊天。

坐在廁所里，她想起了很多往事。想起年輕時和丈夫一起度過的那些炎熱的夏天，想起女兒小時候因為太熱而哭鬧的情形，想起自己當年是如何用各種辦法讓一家人都能舒服一些。

那時候雖然條件差，但一家人在一起，再熱也不覺得難熬。現在雖然條件好了，但一個人在家，總覺得缺少些什么。

晚上，她早早地洗了澡，用的是涼水。涼水沖在身上，讓她感覺舒服了很多。她想起年輕時夏天都是洗冷水澡，那時候沒有熱水器，夏天洗冷水澡反而很舒服。

洗完澡后，她坐在客廳里繼續扇扇子。夜晚比白天稍微涼快一些，但房間里的溫度依然很高。她看著墻上的溫度計，指針還指在35度左右。

她想起女兒小時候，夏天的晚上她總是用蒲扇給女兒扇風，一扇就是幾個小時，直到女兒睡著了才停。那時候她年輕，不覺得累，現在年紀大了，扇一會兒就覺得手酸。

但她還是堅持著，一下一下地扇著扇子，仿佛這樣就能把所有的熱氣都扇走。

06

第二天，氣溫繼續攀升。天氣預報說，今天可能會達到42度的新高。整個城市籠罩在一片熱浪之中，街道上幾乎看不到行人。新聞里不斷播報著高溫警告，提醒市民盡量待在室內，避免外出。

林梅芳依然按照自己的節奏起床。但她感覺比昨天更加困難，簡單的洗漱都讓她覺得疲憊。她告訴自己，這只是暫時的，很快就會過去。畢竟她已經堅持了這么多天，再堅持幾天就熬過去了。

她走到廚房準備做早餐，但站了一會兒就覺得有些暈。她扶著灶臺休息了一下，然后簡單煮了點稀飯。早餐她只吃了幾口，實在沒有胃口。胃里空空的，但就是不想吃東西。

吃完早餐，她坐在客廳里，看著電視里的天氣預報。主持人嚴肅地說："今天將是本輪高溫的最高峰，各地醫院已經做好了接收中暑病人的準備。老年人和兒童尤其要注意防暑降溫..."

林梅芳搖搖頭關掉了電視，她不想聽這些讓人擔心的消息。她覺得自己能應付，就像年輕時那樣。

上午十點多，她試圖像往常一樣整理房間，但沒做多久就感覺頭有些暈。她在沙發上休息了一會兒，感覺稍微好了一些，然后繼續她的日常活動。但每做一會兒事情，就要停下來休息。

她用濕毛巾擦拭身體，在地面上灑水，還把昨天的濕床單重新打濕掛在窗口。這些辦法確實能帶來一些涼意，但效果似乎不如前幾天明顯了。

中午的時候，宋曉慧打來電話。

"媽，今天更熱了，您千萬要注意。"

"嗯，我知道。"林梅芳的聲音聽起來有些虛弱，但她努力讓自己聽起來正常。

"您是不是有什么不舒服？聲音聽起來有點不對。"宋曉慧敏感地察覺到了異常。

"沒有沒有，可能是剛睡醒，聲音有點沙啞。"林梅芳趕緊解釋，心里有些緊張。

"您的風扇還開著嗎？我怎么聽不到聲音？"

"開著開著，一直開著呢。可能是電話里聽不清楚。"林梅芳一邊說，一邊用手在空中扇動，制造出一些聲音。

"那您今天就別做什么事了，好好休息。我晚上早點下班，過去看看您。"

"不用不用，你工作忙，我這里沒事。"林梅芳連忙阻止，"你來回跑太麻煩了，而且這么熱的天，路上不安全。"

"可是我不放心您一個人。"

"真的沒事，我都這個年紀了，什么沒見過？你放心工作吧，別因為我分心。"

"那好吧，但您有什么不舒服一定要給我打電話。"

"知道了知道了。"

掛了電話，林梅芳松了一口氣。她不想讓女兒擔心，更不想因為自己的問題影響女兒的工作。但她確實感覺今天比前幾天更難受一些。

下午，她坐在客廳里，手里的蒲扇越扇越慢。她覺得今天格外熱，但她相信自己能夠挺過去。畢竟，她已經熬過了這么多年的夏天，這一次也不會例外。

她想起了丈夫，想起了年輕時一起度過的那些艱難歲月。那時候條件更差，但他們都堅持下來了。現在雖然一個人，但她覺得自己不能比年輕時更嬌氣。

她翻出一些舊照片，一張張地看著。那些照片記錄了她和丈夫、女兒、外孫的美好時光。看著這些照片，她覺得心里稍微涼快了一些。有家人的支持和關愛，再大的困難都能克服。

下午三點多，鄰居四樓的王大爺回來了。他從女兒家避暑回來，看起來精神很好。

"林大姐，您還好嗎？這幾天太熱了，我在女兒家住了幾天。"王大爺在樓道里遇到了出來倒垃圾的林梅芳。

"挺好的，沒事。您女兒家有空調，住著舒服吧？"林梅芳笑著說，但聲音有些虛弱。

"舒服是舒服，但還是自己家自在。林大姐，您臉色看起來不太好，要不要到我家坐坐？我家也開著空調。"

"不用不用，我家里有風扇，挺涼快的。您剛回來，好好休息吧。"

王大爺看了她一眼，覺得她確實有些不對勁，但林梅芳堅持說沒事，他也不好多說什么。

回到家里，林梅芳感覺比平時更累。她在沙發上坐了一會兒，然后強撐著給自己煮了點稀飯。但她幾乎沒有胃口，只喝了幾口湯就放下了。

傍晚時分，她想起女兒可能會打電話，趕緊檢查了一下電話線。確實是插著的，她擔心女兒打不通會著急。

她坐在客廳里，看著窗外漸漸暗下來的天空。夕陽西下，但溫度依然很高。她感覺今天特別漫長，每一分鐘都很難熬。

她想給女兒打個電話，但又怕女兒聽出異常。她想給外孫打電話，但外孫正在上班，不想打擾他。她想找鄰居聊聊天，但大家都在自己家里避暑，不太適合串門。

她覺得從來沒有這么孤獨過。

晚上七點多，宋曉慧又打來了電話。

"媽，我現在下班了，準備過去看您。"

"別來了，太熱了，路上不安全。我這里很好，風扇開著，很涼快。"林梅芳努力讓自己的聲音聽起來正常。

"可是我不放心，您今天中午的聲音就不對勁。"

"真的沒事，可能是喝水少了，聲音有點干。我現在好多了，您聽，是不是好一些了？"林梅芳清了清嗓子，努力讓聲音聽起來有精神一些。

"那您早點休息，明天我一定過去看您。"

"好好好，你也早點休息。明天還要上班呢。"

掛了電話，林梅芳長出了一口氣。她成功地阻止了女兒今晚過來，但她也感到更加疲憊了。這種隱瞞比想象中更消耗精力。

夜深了，但房間里的溫度依然很高。她躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起年輕時的夏夜，一家人經常在樓下乘涼到很晚才回家睡覺。那時候雖然熱，但有說有笑，不覺得難熬。

現在一個人在家，這種熱變得格外難以忍受。她起身到廁所里坐了一會兒，然后回到客廳，繼續用蒲扇扇風。

她看著墻上的鐘，指針指向凌晨兩點。她想，再堅持幾個小時，天就亮了。天亮了，也許會涼快一些。

但當太陽再次升起時，新的一天卻比前一天更加炎熱。

林梅芳依然堅持著自己的方式，用濕毛巾擦身體，在地上灑水，坐在廁所里休息。她相信自己能夠像年輕時那樣，挺過這個夏天。

她想起女兒明天可能會來看她，便開始琢磨著要怎么繼續瞞過去。她覺得自己的"演技"越來越好了，女兒應該不會發現什么異常。

傍晚時分，她照常整理著房間，準備迎接可能到來的女兒...

第三天上午，宋曉慧像往常一樣給母親打電話。

嘟嘟嘟...沒人接聽。

她以為母親在睡午覺，就沒太在意。下午兩點再打，還是沒人接。三點、四點、五點，每次都是同樣的結果。

宋曉慧開始感到不安。母親平時很少不接電話，即使在休息也會聽到鈴聲。她想起昨天母親聲音有些不對勁，心里越來越擔心。

下午五點半，她提前結束工作，急匆匆趕回母親家。一路上不停地撥打電話，依然無人接聽。

到了樓下，她看見母親家的窗戶緊閉著，窗口還掛著一條濕床單，在微風中輕輕擺動。這個細節讓她覺得奇怪，母親從來不在窗口晾床單。

她三步并作兩步沖上樓，顫抖著手掏出鑰匙。

當她推開門的那一刻，眼前的景象讓她瞬間崩潰，整個人都僵在了原地......