文/夢里詩書
盛唐的長安,從來不只是詩酒華章的代名詞。在《長安的荔枝》的中,電影讓人看到的不僅是“一騎紅塵妃子笑”的浪漫,更是一曲來自底層社會的悲歌。電影以馬伯庸小說為藍本,編織出了大唐荔枝到長安的奇跡背后,盛世下衰敗的必然、那些被史書輕描淡寫的普通人,在電影中化作了刺向上流頂層的利刃。
《長安的荔枝》最動人的,是它看待“小人物”的方式。傳統(tǒng)古裝敘事總愛聚焦帝王將相的權(quán)謀與風(fēng)流,但這部影片卻將鏡頭對準(zhǔn)了一個九品小吏:他算學(xué)出眾,卻因不善鉆營只能在衙門里苦熬;他膽小怕事,被同僚算計,發(fā)現(xiàn)自己接的是“為圣人送鮮荔枝”的死差時,也會嚇得要命,他甚至有些迂腐,可就是這樣一個再普通不過的凡人,被歷史的洪流推到了風(fēng)口浪尖。
電影也沒有給他“開掛”的金手指,而是讓他用最笨拙的方式與命運博弈:日夜奔赴嶺南歷經(jīng)千難萬險,用算籌在表格上畫滿運輸路線,就算終于掌握了轉(zhuǎn)運之法,也被衙門之間踢皮球推來推去,無人支持。這種“真實的無力感”反而讓角色有了直擊人心的力量,我們看到的不是“英雄逆襲”的爽文劇本,而是一個小人物為了自己,更為了家人盡力完成使命的拼搏精神。
影片最巧妙的地方,也正在于它沒有把唐代的故事講成“古裝劇”,而是讓它與當(dāng)下的我們產(chǎn)生奇妙的共振。李善德在衙門里遇到的“踢皮球”,像極了現(xiàn)代職場的“責(zé)任甩鍋”;他為運輸荔枝設(shè)計的“分枝水陸法”,本質(zhì)上是對“效率至上”的現(xiàn)代管理學(xué)的古代演繹;而那句“流程是強者不必遵守的規(guī)矩”,簡直能直接套用在任何時代的官僚主義批判里。
這些細節(jié)不是生硬的“古今對照”,而是自導(dǎo)自演的大鵬用現(xiàn)代視角重新激活的歷史基因,當(dāng)我們看到李善德因為堅持“按章辦事”被同僚排擠時,會想起自己為了“原則”與職場潛規(guī)則較勁的模樣;當(dāng)他最終選擇站出來揭露真相時,又會想起那些在“躺平”與“反抗”間掙扎的普通人。歷史從未遠離,它只是換了件衣裳,藏在每個普通人的生活里。
當(dāng)嶺南的生機撞進長安的奢靡,當(dāng)荔枝的鮮甜背后暗藏著百姓的苦楚,那些被“貴妃一笑”美化的“皇家浪漫”,終于露出了底層的血腥,這股血淚里包含著被強征毀壞的峒人荔枝園,包含著因荔枝轉(zhuǎn)運無奈背井離鄉(xiāng)逃難村民,更包含著權(quán)貴斗爭下普通人的生命,當(dāng)九品末吏李善德最終敢于向右相楊國忠發(fā)出“取之于民,用之于上”的舍命直諫時,這部電影真正完成了從引人共情的古代職場,到振聾發(fā)聵的警世寓言的本質(zhì)躍升。
由此電影明是講長安荔枝運轉(zhuǎn)的艱難,實則是由小見大呈現(xiàn)出了盛極一時的唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的真相,更是道盡了所有封建王朝難逃傾覆的宿命。當(dāng)權(quán)力的執(zhí)掌者視百姓如草芥,任奢靡之風(fēng)蛀空朝堂,用橫征暴斂榨干民間最后一絲生氣,底層的隱忍終將釀成反噬的驚雷。一年后安祿山的兵變看似是歷史的偶然,可細究電影里種種已然完全潰爛的官場根脈便知:即便沒有安祿山,也會有張祿山、劉祿山,潰爛到極致的堤壩,從來擋不住洶涌的洪流。
電影最后,李善德得知長安淪陷,獨自一人坐在荔枝樹下痛哭,而兒女的陪伴則撫平了他的傷痛,望著重新開始生長的荔枝樹。他的臉上沒有了最初的惶恐,也沒有了中間的憤懣,只有一種沉淀后的平靜。這一刻,所有的艱辛、所有的抗?fàn)帯⑺械臒o力與勇敢,都化作了一顆荔枝的重量。歷史的宏大敘事固然震撼,但真正讓歷史有溫度的,從來都是那些算無遺策的小吏、辛勤耕耘的農(nóng)民、堅守良知的凡人。
《長安的荔枝》絕非簡單的“古裝職場劇”,它是一面照妖鏡——照見權(quán)力體系如何將活生生的人異化為“牛馬”,也照見每個普通人心中未被磨滅的善意微光,一顆荔枝看到的盛唐之衰,恰是對歷史最細膩的寫實。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.