六月的川南，空氣粘稠得像化不開的糖稀。

窗外的蟬鳴和考場內的電風扇轉動聲交織在一起，成了高考這口高壓鍋唯一的泄壓閥。

數學考試結束的鈴聲還有十五分鐘就要響起。

這是一個足以讓命運塵埃落定的時間。

尖子生能在這段時間里再檢查出兩道題的疏漏，中等生能再搏一個選擇題的概率，而差生，則是在無望的焦灼中等待解脫。

周然不屬于以上任何一種。

他坐在第24號座位，身體挺得筆直，像一棵沉默的白楊。

他的卷面是干凈的，思路是清晰的，草稿紙上布滿了密密麻麻的推演和公式，每一個步驟都堪稱完美。

答題卡上的選擇題、填空題、解答題的對應區域，也早已被2B鉛筆均勻地涂滿、填實。

以他的速度和準確率，一個半小時前，這張數學卷其實已經沒有了懸念。

然而，此刻，他卻拿起了橡皮。

監考老師劉芳的眉頭皺了起來。她在這間考場監考了近十年，見過緊張到暈倒的，見過激動到哭泣的，也見過徹底放棄、趴著睡覺的。

但她從未見過這樣的。

劉芳的腳步下意識地朝他走去。她隔著兩排座位，停了下來，目光銳利地鎖定著周然的手。

“叮鈴鈴——”

考試結束的鈴聲毫無征兆地響起，尖銳而悠長，像一把利刃，切斷了考場里緊繃的弦。

“全體起立！停止答題！”另一位監考老師高聲喊道。

“這位同學，請把你的試卷和答題卡整理好?！彼穆曇舯３种殬I的平靜，但眼神里充滿了不解和警惕。

01.

在川南這座緩慢而滾燙的小城里，周然的名字，等于“優秀”的同義詞。

他住的老式居民樓里，幾乎人人都知道五樓那個沉默寡言的男孩。

“王阿姨，買菜去啊？”

“是啊李姐，你家兒子期末考得怎么樣？”

“別提了，剛過及格線！哪像你家對門周然那孩子，次次都是年級第一，聽說上次全市聯考，都甩開第二名幾十分呢！”

“那可不，那孩子是真爭氣，他媽媽身體不好，家里全靠他撐著一口氣。以后肯定是要上清華北大的，咱們這棟樓，要出金鳳凰咯！”

鄰里間的閑談，像一張細密的網，將期望和贊譽織在一起，包裹在周然身上。

他每天的生活軌跡簡單得像一道幾何證明題。清晨，天蒙蒙亮，他已經在家門口的巷子里晨讀；白天，他在教室里像一尊雕塑，除了翻書和寫字，幾乎沒有任何多余的動作；晚上，當整棟樓都陷入沉寂，只有他房間的燈光，像一顆固執的星，亮到深夜。

他的家境清貧。母親常年臥病，醫藥費和生活費是兩座沉重的大山。家里的擺設很簡單，一臺老舊的電視機用布蓋著，像是很久沒開過。飯桌上，也總是那幾樣簡單的素菜。

一天晚飯，母親將一個剝好的雞蛋放進他碗里，小心翼翼地說：“小然，多吃點，補補腦子?！?/p>

周然把雞蛋夾回母親碗里。“媽，你吃，你身體不好。”

“媽吃不下，你學習累?！蹦赣H又把雞蛋夾了回來，語氣里帶著不容拒絕的堅持。

周-然沒再推辭，默默地吃掉了那個雞蛋。他知道，這是母親能給他的、最好的營養。他能回報母親的，只有一張張滿分的試卷，和那張通往名牌大學的錄取通知書。

飯后，他走進自己的小房間。房間里最值錢的，就是那臺嗡嗡作響的老舊臺式電腦。這是他用幾個學期的獎學金，加上省吃儉用攢下的錢買的二手貨。

開機需要一分多鐘，風扇的聲音大得像拖拉機。但在周然眼里，這是他通往另一個世界的圣殿。他不用這臺電腦玩游戲，也不用它看電影。他打開一個黑色的編程界面，手指在鍵盤上飛速敲擊。

屏幕上，一行行精妙的代碼如流水般淌出。

他正在編寫一個復雜的數據壓縮算法，這個算法的效率，遠超目前市面上任何一款主流軟件。

在編程的世界里，他找到了數學之外的另一種樂趣，一種創造和掌控的樂趣。

他夢想考入頂尖大學的計算機系，將來成為一名優秀的程序員，用自己敲下的代碼，為母親和自己換一個全新的未來。

他從不和人談論自己的這個愛好，就像他從不談論家里的困境一樣。沉默是他的保護色，而優異的成績，是他對抗這個世界唯一的武器。

班上的同學對他，是既敬佩又疏遠。

“周然，這道解析幾何的題，最后一步我怎么都想不通，能給我講講嗎？”一個男生拿著習題冊，湊到他跟前。

周然抬起頭，接過本子看了一眼，然后拿起筆，在草稿紙上三兩下就畫出了輔助線，列出了公式。

“這里，用向量法，把空間問題轉化為代數問題，就簡單了?！彼闹v解言簡意賅，一針見血。

“哇！我靠，還能這樣！周然你腦子怎么長的！”男生恍然大悟，一臉崇拜。

周然只是微微點頭，又重新埋首于自己的書本中。他不是高傲，只是覺得時間太寶貴，不應該浪費在多余的社交上。他必須跑得比別人快，才能追上那個遙不可及的夢想。

他就是這樣一個被所有人看好的男孩，一個用努力和天賦把自己打磨得毫無瑕疵的尖子生。

所有人都相信，高考，不過是他輝煌人生的一個序章，是他從這座小城一飛沖天的跳板。

02.

隨著六月的臨近，學校里的空氣變得愈發焦灼。教學樓的走廊上，掛滿了“拼搏百日，誓創輝煌”之類的紅色條幅，像一道道燃燒的戰書。

周然的狀態，也進入了最后的沖刺階段。

他比以前起得更早，睡得更晚。食堂、教室、宿舍，三點一線，他走得像一陣風。他整個人瘦了一圈，眼眶下是揮之不去的青色，但眼神卻亮得驚人，像兩簇在黑暗中燃燒的火苗。

班主任何老師看在眼里，疼在心里。他特意在一次晚自習后，把周然叫到了辦公室。

“周然，坐。”何老師給他倒了一杯熱水，“最近感覺怎么樣？”

“挺好的，老師。”周然回答。

“我看了你最后一次模擬考的卷子，又是全市第一，非常了不起?！焙卫蠋燁D了頓，語氣變得語重心長，“但是，你要注意勞逸結合。弦繃得太緊，容易斷。高考不光是考知識，也是考心態?！?/p>

“我明白，老師。我會注意調整的。”周然的回答永遠是那么得體，讓人挑不出任何毛病。

“你的目標，我們都知道是清北。以你的實力，這絕對不是夢?！焙卫蠋熣酒饋?，拍了拍他的肩膀，“但老師想告訴你，盡力就好，不要把所有的擔子都一個人扛著。學校是你堅強的后盾，我們所有老師，都對你充滿信心?！?/p>

“謝謝老師。”周然站起身，對著何老師深深鞠了一躬。

他走在回宿舍的路上，晚風吹在臉上，帶來一絲涼意。路燈把他的影子拉得很長，很孤獨。他沒有回宿舍，而是走到了操場的看臺上。

空無一人的操場，只有風聲。他坐下來，從口袋里拿出一張小小的照片。照片已經有些泛黃，是母親年輕時的樣子，抱著還是嬰兒的他，笑得一臉幸福。

他看著照片，看了很久很久。

高考前一天，學校放了半天假。同學們有的回家休息，有的聚在一起做最后的放松。班長組織大家在教室里開了個小小的動員會。

“同學們，十二年寒窗，就在此一搏了！大家加油！”

“加油！”

“周然，你肯定沒問題！我們班的希望就靠你了！”有同學大聲喊道。

“對！考個狀元回來，我們全班給你慶功！”

善意的玩笑和真誠的祝福，像潮水一樣涌向他。周然坐在座位上，臉上露出了一絲極淡的微笑，他站起來說：“大家一起加油。”

這是他在考前，對同學們說的最后一句話。

那天下午，他回家幫母親打掃了房間，仔細地把母親未來一周要吃的藥，按時間和劑量分裝在小藥盒里，每一個格子都貼上了標簽。

母親看著他忙碌的背影，眼圈紅了。

“小然，別忙了，快去歇歇。明天就要上戰場了?！?/p>

“媽，沒事，我不累。”他回過頭，笑了笑，“等我考完，一切都會好起來的?！?/p>

他的笑容干凈而溫暖，像窗外午后的陽光，沒有一絲陰霾。母親看著這樣的兒子，心中的擔憂被巨大的驕傲所取代。她相信，自己的兒子，一定能創造奇跡。

那天晚上，周然沒有再熬夜復習。他十點鐘就關了燈，整個居民樓都感到詫異。

“咦？周然家今天怎么這么早就熄燈了？”

“估計是老師讓的吧，好好休息，明天才有精神考試。”

03.

六月七日，高考第一天，語文。

周然是第一個走進考場的。他穿著一件簡單的白色T恤，步履沉穩。監考老師劉芳在核對準考證時，不由得多看了他一眼。這個男孩的眼神太靜了，靜得不像一個即將面臨人生大考的十八歲少年。

考試過程波瀾不驚。周然下筆如有神，無論是前面的基礎題，還是后面的大閱讀，都做得行云流水。那篇題為《坦誠與智慧》的作文，他更是寫得文采斐然，邏輯嚴密，提前半個小時就已全部完成。

他沒有提前交卷，而是逐字逐句地檢查了一遍又一遍，直到鈴聲響起。

第一天考試結束，何老師第一時間就在校門口等到了他。

“怎么樣？周然？”

“正常發揮?！彼卮?，語氣平靜。

這個回答，在何老師聽來，就是“完美”的代名詞。他高興地拍著周然的肩膀，讓他趕緊回家休息，準備第二天的考試。

六月八日，下午三點，數學。

決戰的時刻到了。

考場里的氣氛比昨天更加凝重，空氣似乎都停止了流動。

劉芳拆開試卷袋，將試卷分發下去。當她把試卷遞給周然時，他們的目光有短暫的交匯。她看到的是一雙清澈而堅定的眼睛。

考試開始的鈴聲響起。

周然立刻進入了狀態。前面的選擇題和填空題，他幾乎是掃一眼就能得出答案。后面的大題，雖然計算量巨大，但他的草稿紙上，各種公式和輔助線清晰明了，沒有絲毫的滯澀。

他就像一位經驗豐富的將軍，在他的領域里，摧城拔寨，勢如破竹。

一個半小時后，當大多數考生還在為最后一道壓軸題苦思冥想時，周然已經停下了筆。

他完成了。一張堪稱完美的答卷。

他靠在椅背上，抬頭看了一眼墻上的掛鐘。時間還剩下整整一個小時。他沒有像往常一樣檢查，而是閉上了眼睛，像是在養神。

五分鐘后，他睜開眼。

就是這一刻，他整個人的氣場都變了。如果說之前的他是鋒利的出鞘利劍，那么此刻，他就像一塊沉默的、拒絕與世界溝通的頑石。

他拿起了橡皮。

這個動作，突兀，卻又帶著一種不容置疑的決絕。

坐在他后排的女生，正埋頭計算，突然聽到一陣持續的、輕微的摩擦聲。她好奇地抬起頭，正好看到周然正在用力地擦著答題卡。

她愣住了。

她看到周然擦完了第一題，又去擦第二題。他的動作機械、重復，帶著一股狠勁，仿佛那張答題卡不是他的心血，而是他的仇人。

女生的筆“啪”地一聲掉在了地上。她想舉手報告，但巨大的震驚讓她發不出任何聲音。

這邊的動靜，終于引起了劉芳的注意。

她走了過來，站在過道上，遠遠地看著。當她看清周然正在做的事情時，她也愣住了。

她的第一反應是，這個學生壓力太大，精神崩潰了。

但她很快就否定了這個想法。周然的表情太平靜了，平靜得可怕。他的眼神專注，動作穩定，沒有一絲一毫的慌亂或崩潰。他不像在發泄，更像在執行一個早已設定好的程序。

時間在所有人的煎熬中一分一秒地流逝。

周然的額角，滲出了一層細密的汗珠。他擦得很用力，手腕甚至因為過度用力而微微發抖。

整整齊齊的答題卡，在他手下，變成了一片狼藉的空白。

“叮鈴鈴——”

考試結束的鈴聲，像一聲驚雷，在死寂的考場炸響。

所有人都如釋重負。

只有周然，在鈴響的瞬間，停下了所有的動作。他把那塊已經磨掉了一個角的橡皮，輕輕地放在了桌角，仿佛完成了一個神圣的使命。

“全體起立！”

劉芳的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。她邁開僵硬的腳步，一步一步，走向那個沉默的24號座位。

全場的目光，都聚焦在了這里。

“同學，交卷?！眲⒎嫉穆曇舾蓾?/p>

周然沒有抬頭，也沒有動。

劉芳強忍著心中的驚濤駭浪，伸手拿起了他桌上那張薄薄的答題卡。

卡片入手，很輕，卻仿佛有千斤之重。

她低頭，目光落在卡片上。一片刺眼的空白。然后，她的目光，被姓名欄下方那個用指甲劃出的、極其微小、極其隱蔽的痕跡，死死地吸住了。

她猛地抬起頭，臉色慘白如紙，瞳孔因極度的恐懼而收縮。

她看著眼前這個面無表情的少年，然后用盡全身的力氣，沖著考場外撕心裂肺地喊出了一聲：

“來人！立即報警！”