“砰！”

又一聲脆響，伴隨著塑料外殼四分五裂的聲音。

“砰！砰！”

我那剛剛花大價錢淘換來的第十八個特種快充充電器，在我大姑的兒子——浩浩手里，變成了一堆扭曲的殘骸。

他今年八歲，手里攥著一塊從花園里撿來的、棱角分明的石頭，正一下又一下地砸著我工作臺上的心血。

他砸得滿頭大汗，小臉因為興奮而漲得通紅。

每一次撞擊，他都會發出一聲滿足的“嗨”聲，仿佛在進行一場偉大的創造。

我的大姑就站在旁邊，手里拎著一袋剛買的蘋果，臉上的表情介于“尷尬”和“縱容”之間。

“哎呀，小孩子嘛，他就圖個響兒，”她干笑著說，“林峰，你別生氣啊，小孩子不懂事?；仡^大姑賠你，賠你就是了?！?/p>

我沒有看她，目光一直鎖定在浩浩身上。

我的拳頭在口袋里攥緊，指甲幾乎要嵌進肉里。

工作臺上，那些或黑或白的充電器尸體，像一座座小小的墳墓。

它們不僅僅是充電器，那是我下一個大訂單的全部希望。

浩浩終于砸完了最后一個，他扔掉石頭，挑釁地看著我，仿佛在期待我的怒火。

周圍的空氣安靜得可怕。

我松開拳頭，深吸一口氣，然后，我笑了起來。

我對浩浩說：“砸得好，真的?！?/p>

我的聲音很平靜，甚至帶著一絲真誠的贊許。

“等你長大了，肯定比你爸有出息?！?/p>

大姑愣住了，似乎沒料到我會是這個反應。

浩浩也愣住了，那雙充滿破壞欲的眼睛里，第一次流露出一絲困惑。

我保持著微笑，看著他，心里卻有一根弦，徹底繃斷了。

01.

我叫林峰，今年二十九歲。

我的人生，就像那些被砸壞的充電器，看似完整，內里卻早已千瘡百孔。

我的家在一個老舊的筒子樓社區，父母是雙職工。

從小，我就對拆解和組裝電子產品有種近乎偏執的熱愛。

鄰居家的收音機壞了，我能修；同學的隨身聽卡帶了，我能搞定。在那個年代，我就是孩子王里的“技術總監”。

我理所當然地考上了本市最好的理工大學，讀的是最熱門的電子工程專業。

我以為我的人生會像程序代碼一樣，精準、清晰，一路通向一個光明的未來。

我會成為一名頂尖的工程師，設計出改變世界的產品。

大三那年，父親在一次體檢中查出了癌癥。

家里的天，塌了。

為了支付高昂的醫療費用，母親賣掉了家里唯一的房子，我們搬回了現在這個我從小長大的老社區。

我辦理了休學，一邊在醫院照顧父親，一邊在網上接一些零散的電子產品維修單，賺取微薄的生活費。

我的大學同學，有的讀了研，有的進了大廠，在朋友圈里分享著最新的技術、豐厚的年終獎和世界各地的旅行照片。

而我，每天面對的是消毒水的氣味、父親日益憔悴的臉龐，和一堆堆等著被修復的、別人的舊手機和筆記本電腦。

父親最終還是走了。

他走后，我沒有再回到大學。不是不想，是回不去了。

曾經的驕傲和夢想，被現實磨損得只剩下一個模糊的輪廓。我就像一個系統崩潰后，無法重啟的程序。

我索性在家里這個狹小的客廳里，隔出了一個兩平米的工作間。

我開始在網上研究各種冷門的電子設備，修復它們，改裝它們，然后掛在二手平臺或者我的小網店里賣。

我專攻各種“充電器”，從老式手機的萬能充，到最新款筆記本電腦的氮化鎵快充，再到一些工業設備、無人機用的特種充電器。

這個領域很窄，但懂行的人，愿意為我的手藝付費。

漸漸地，我在這個小圈子里有了點名氣。人們叫我“充電宗師”，說沒有我搞不定的充電設備。

我把所有的精力都投入到這個小小的世界里。那些精密的電路板、復雜的焊接點，是我唯一的慰藉。

我的人生，也就此被固定在了這個由焊錫、電線和塑料外殼構成的方寸之間。

02.

生活像一潭死水。

每天早上七點，我被社區里老人晨練的音樂吵醒。

然后是洗漱，吃母親熱好的、十年如一日的白粥和咸菜。

八點，我準時坐到工作臺前，打開護眼燈，開始一天的工作。

那些來自天南海北的、破損的充電器，是我唯一能接觸到的“遠方”。

最近，我遇到了一個瓶頸。一個做影視航拍的大客戶，向我定制一批特種電池的充電器，要求極高，數量也大。

這筆訂單如果能做成，我不僅能還清父親看病欠下的債務，還能攢下一筆錢，把這個小作坊升級成一個真正的工作室。

為此，我幾乎花光了所有積蓄，從各種渠道淘來了十八個基礎型號的充電器，準備進行核心模塊的改裝。

也就是浩浩砸掉的那十八個。

生活的困境不止于此。

住在這個老社區，意味著你永遠無法擺脫盤根錯節的親戚關系。

我大姑，就是其中最讓人頭疼的一環。

她嫁得不錯，老公是個小包工頭，家里條件在我們這片兒算是拔尖的。

因此，她總有一種莫名其妙的優越感。

她可憐我，又看不起我。可憐我年紀輕輕就沒了父親，輟學在家；看不起我“不務正業”，搗鼓一堆“破爛玩意兒”，沒個正經工作。

她最常掛在嘴邊的一句話就是：“林峰啊，別搞那些了，沒出息。讓你姑父給你在工地上找個活兒吧，管吃管住，一個月好歹也有幾千塊?！?/p>

每一次家庭聚會，都像是一場對我的公開審判。

而她的兒子浩浩，就是她炫耀和攻擊我的主要武器。

“我們家浩浩，鋼琴八級了。”

“我們家浩浩，奧數又拿獎了?！?/p>

“我們家浩浩，以后肯定比你有出息，要坐辦公室的，不像你，天天吃灰?！?/p>

浩浩被她和姑父寵得無法無天，是社區里人見人怕的“熊孩子”。

劃花鄰居的車，摘掉花園里名貴的花，往別人家門鎖里灌膠水，這些都是家常便飯。

每次出事，大姑的處理方式都一樣：先是輕描淡寫地說是“小孩子不懂事”，然后用錢擺平。

久而久之，所有人都怕了他們家，而浩浩的行為，也愈發沒有底線。

他似乎對我那個小小的、堆滿“垃圾”的工作臺格外感興趣。

每次來我家，都要沖進來擺弄一番。我警告過大姑很多次，但她總是不以為然。

“都是些不值錢的破爛，讓他玩玩怎么了？你個當哥哥的，跟弟弟計較什么？”

直到今天，他終于用一塊石頭，砸碎了我全部的希望。

03.

浩浩失蹤了。

就在他砸完我充電器的第二天下午。

第一個來敲我門的，不是大姑，而是社區的網格員李姐。

她氣喘吁吁，神色慌張。

“林峰，看見浩浩沒有？”

我正戴著放大鏡，試圖從一堆碎片中，搶救出一塊還有可能完好的芯片。我頭也沒抬，“沒看見?！?/p>

“哎呦，這孩子不見了！他媽快急瘋了！”

李姐說，“中午自己跑出去玩，到現在還沒回家。平時這個點兒早就鬧著要看動畫片了?！?/p>

我手里的鑷子頓了一下。

“報警了嗎？”

“報了報了，警察也快到了。你大姑讓你也出去幫忙找找，你對這片兒熟。”

我緩緩地抬起頭，摘下放大鏡。

窗外，天色已經開始暗淡下來，老舊的路燈一盞盞亮起，把社區的道路切割成一塊塊明暗交織的格子。

我沒說話，默默地穿上外套。

當我走出家門時，整個社區都已經被一種緊張的氣氛所籠罩。

大姑的哭喊聲在樓下回蕩，尖銳刺耳。

姑父站在她旁邊，不停地打著電話，往日里那股包工頭的神氣蕩然無存，只剩下滿臉的焦慮和汗水。

幾輛警車閃著燈，停在了社區門口，但沒有拉響警報。

幾個穿著制服的警察正在向大姑和姑父詢問情況。

領頭的是一個四十多歲的男人，身材微胖，但眼神很銳利。

他叫趙建國，是這一片派出所的副所長，大家都叫他趙隊。

他看見我，朝我點了點頭。我們不算熟，但因為社區里大大小小的事情，也打過幾次照面。

“林峰，你也來了?！壁w隊的聲音很沉穩，“你最后一次見浩浩是什么時候？”

“昨天下午?！蔽胰鐚嵒卮穑八麃砦壹?，砸了我十八個充電器。”

我的語氣平淡得像在說別人的事。

趙隊和大姑都愣了一下。大姑的哭聲戛然而止，她猛地轉過頭，一雙通紅的眼睛死死地瞪著我，眼神里充滿了怨毒和懷疑。

“是你！林峰！一定是你！”她尖叫起來，像一只被踩了尾巴的貓，朝我撲過來，“你懷恨在心！你把我的浩浩藏到哪里去了？你還我兒子！”

兩個年輕的警員眼疾手快，立刻攔住了她。

“女士，請您冷靜一點！”

趙隊皺起了眉頭，他看了看我，又看了看狀若瘋狂的大姑，眼神里多了一絲審視。

“林峰，”他問，“昨天浩浩砸了你的東西，你們……沒有發生沖突嗎？”

“沒有，”我搖了搖頭，迎著他的目光，坦然地說，“我甚至還夸了他，說他干得好。”

04.

我的回答讓在場的所有人都陷入了一種詭異的沉默。

大姑停止了掙扎，用一種看瘋子的眼神看著我。

姑父掛了電話，滿臉不可思議。

連攔著大姑的兩個小警員，臉上都寫滿了“這人是不是腦子有問題”的表情。

只有趙隊，他盯著我看了足足有五秒鐘，那雙銳利的眼睛仿佛要穿透我的皮囊，看到我的內心。

“為什么？”他問，聲音不大，但每個字都很清晰。

“因為我累了?！蔽艺f，“跟一個八歲的孩子，和一對不講道理的父母爭論，太累了。我只想安安靜靜地修我的東西?！?/p>

這個解釋合情合理，卻又似乎哪里都不對勁。

趙隊沒有再追問，他揮了揮手，開始布置任務?！靶?，你去調社區監控。小王，你帶人以這里為中心，分頭走訪，問問有沒有人看到過孩子。通知所里，加派人手，對社區周邊的公園、廢棄工地進行搜索?！?/p>

人群開始散開，行動起來。

我沒有理會她的叫罵，轉身加入了搜索的隊伍。

社區像一個被捅了的馬蜂窩，所有人都動了起來。

手電筒的光束在夜色中交錯，像一把把凌亂的探照燈。人們的呼喊聲此起彼伏。

“浩浩！”

“聽到了就答應一聲！”

我沒有喊。我只是默默地走著，走過社區里每一個我熟悉的角落。

那棵我們小時候經常爬的歪脖子樹，那個夏天可以抓到螢火蟲的草叢，那片曾經是廢品收購站、現在堆滿建筑垃圾的空地。

我的心里異常平靜，甚至可以說，是一片空白。

夜越來越深，溫度也降了下來。

搜索沒有任何進展。社區監控顯示，浩浩昨天下午四點多跑出社區大門后，就進入了監控盲區。

一個在路口賣烤紅薯的老大爺說，好像看到過一個差不多大的孩子，往東邊的濱河公園方向去了。

消息傳來，大部分的搜索力量都涌向了濱河公園。

我沒有去。

我獨自一人，來到了社區后面那片廢棄的舊廠區。這里曾經是國營紡織廠，倒閉了十幾年，一直荒著。高大的廠房像一頭頭沉默的巨獸，蹲伏在黑暗里。

我拿出手機，打開手電筒，光束照亮了緊鎖的生銹大門。我繞到側面，從一處破損的圍墻翻了進去。

腳下是碎石和沒過腳踝的野草?？諝庵袕浡鴫m土和腐朽的氣味。

我一步一步，目標明確地走向最深處的那間倉庫。

我的心里有一個聲音在告訴我，他就在這里。

05.

那間倉庫是整個廠區最偏僻的建筑，也是最破敗的。

它的屋頂塌了一半，露出黑洞洞的夜空。我走進去，手電的光束在巨大的空間里掃過，照亮了廢棄的機器、散落的零件和厚厚的灰塵。

我沒有找到人。

倉庫里空無一人，只有風從破洞的屋頂灌進來，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭泣。

我站在倉庫中央，關掉了手電。

黑暗瞬間將我吞沒。我能聽到自己的心跳聲，平穩而有力。

我在這里站了很久，然后轉身離開。回到社區時，已經是午夜。趙隊他們也從濱河公園回來了，同樣一無所獲。大姑已經哭得沒了力氣，癱坐在地，雙眼無神。

看到我，趙隊走了過來，遞給我一瓶水。

“有什么發現嗎？”

我搖了搖頭?！皼]有。”

他看著我沾滿塵土的褲腳和鞋子，問：“你去哪了？”

“后面的舊廠區，”我沒有隱瞞，“我小時候經常去那里玩，以為他可能會去那?！?/p>

趙隊點了點頭，沒再說什么。他臉上的疲憊掩飾不住，但眼神依然專注。他拍了拍我的肩膀：“早點回去休息吧，明天我們繼續?！?/p>

第二天，搜索范圍進一步擴大。市局也派來了專業的刑偵和技術人員，帶來了警犬。整個城市仿佛都因為一個孩子的失蹤而動員起來。

我沒有再參與搜索。我把自己關在房間里，面對著那十八個充電器的殘骸，開始嘗試修復。我把所有的碎片小心翼翼地分類，用酒精擦拭干凈，然后拿出工具，試圖將它們重新拼接。

這是一項不可能完成的任務，就像試圖把摔碎的鏡子復原。

但我做得很專注，仿佛這是世界上最重要的事情。

下午三點左右，我的電話響了，是趙隊打來的。

“林峰，你來一下?！彼穆曇袈犉饋碛行┢婀?，是一種壓抑著的、介于疲憊和震驚之間的語氣，“東郊，廢棄采石場?！?/p>

我的心猛地一沉。

我立刻放下手里的東西，趕了過去。東郊采石場離我們社區很遠，已經完全是郊區了。我到的時候，那里已經拉起了長長的警戒線。幾輛警車停在路邊，氣氛凝重得讓人窒息。

趙隊站在警戒線內，看到我，朝我招了招手。

他的臉色很差，嘴唇發白。

“趙隊，”我問，“找到了？”

他沒有回答我，只是指了指采石場深處的一個積水坑。那是一個廢棄的礦坑，因為雨水堆積，形成了一個渾濁的水潭。

“有小孩在那邊玩遙控船，”趙隊的聲音沙啞，“船開進去，被什么東西卡住了……”

他沒再說下去。

他帶著我，朝那個水坑走去。陽光很好，照在水面上，反射出刺眼的光。趙隊勉強擠出一個比哭還難看的笑容，似乎想說句“可能不是他”來安慰我，或者安慰他自己。

然而，當他走近，他臉上的笑容瞬間凝固了。他身旁的警員小張，以及另外兩個警員，也都停下了腳步，每個人的眼睛都瞪得發直。

“隊長……這……這？”