我曾經遇見過你

——深切懷念熱地同志

朱海燕

一

2025年6月6日,中國共產黨優秀的共產黨員、無產階級革命家、第十屆全國人大常委會副委員、西藏人民偉大的兒子熱地不幸在北京逝世,他不朽的靈魂像一片散步的白云,輕輕地飄向西藏,飄向他的故鄉,去尋找天堂的安寧。

熱地,男,藏族,中共黨員,西藏比如人,全國人大常委會原副委員長,第八、九、十屆全國人大代表。他長期擔任西藏自治區黨委重要領導職務,先后配合6位自治區黨委書記(第一書記)工作,積極維護班子團結和主要領導同志威信,參與西藏自治區穩定與發展各項重大決策的研究和實施,就西藏穩定與發展的若干重大問題提出觀點和意見。他幾十年來為西藏發展、和諧穩定、民生改善傾注了大量心血,付出了巨大努力,贏得西藏各族人民愛戴和尊重,是“民族團結杰出貢獻者”和“國家榮譽稱號獲得者”。

聞得這個消息,我曾痛下決心,寫一篇送別熱地同志的文字。想想也很窘苦。自知是一介平民,底層書生,與其一個身居廟堂,一個安身紅塵,有云泥之別。世相莊嚴,一個小人物寫這么一個高層領導,是不是攀權附貴、自不量力。所以,臨到動筆,卻又十分躊躇,覺得難以措手。但是,思考再三,我還是決定寫他。不然,這欲說還休,欲休想說,剪不斷、理還亂的情感會把我折磨得寢食不安。人的一生,天心月圓,昆侖白頭,滄海潮生。若生命歷程中有一段有聲有色,也會令人難忘,那就是塵世中罕見的一件大事了。我與熱地同志的兩次交往正是如此。

二

熱地同志,我曾經遇見過你,緣于《中國鐵道建筑報》在中國美術館承辦的第十三屆大路畫展。1998年3月,中國鐵建總公司黨委決定我與吳志義到《中國鐵道建筑報》工作,他任社長,我任總編輯。同時,總公司把撤銷的文協職能轉給報社。上任之后,我和志義商量,把中斷10多年的“大路畫展”重新拾起來,讓大路畫家歸隊,形成一支藝術品牌的力量?！按舐樊嬚埂贝饲耙颜沽耸粚?是鐵道兵與中國鐵建黃金一樣的藝術名片,享譽全國,不能說丟就丟,說扔就扔。沒有文化的載體與平臺,所謂文化建設就是一句空話。我們確定了第十二屆“大路畫展”的主題,叫“中國鐵建與西部開發”。這次畫展引起巨大反響。接著又籌備第十三屆“大路畫展”,此時正值青藏鐵路二期工程建設時期,我們確定畫展主題為“青藏鐵路與西部開發”。所有參展作品全部圍繞這一主題而創作。有些重要作品,是我和王沂光與作者共同研究后確定的。因為畫展主題鮮明,我們想邀請一向關心青藏鐵路建設的全國人大常委會副委員長熱地同志出席第十三屆“大路畫展”開幕式。邀請函寄出后不久,熱地同志的秘書很快回了電話,他說:“首長很高興出席在中國美術館舉辦的第十三屆大路畫展開幕式?！遍_幕式上,熱地同志發表了熱情洋溢的講話,對《中國鐵道建筑報》承辦的“大路畫展”給予充分肯定,對大路畫家的作品給予了高度贊揚。

月長輝,日長明。此謂不朽,時間是歷史運行的履帶。

熱地同志,我曾經遇見過你,又緣于2006年7月1日青藏鐵路全線通車。大約在7月5日左右,我在辦公室接到你秘書的電話,他說:“關于青藏鐵路的問題,首長想接受《中國鐵道建筑報》的專訪?！北緢笞?948年10月15日創刊以來,還沒有對黨和國家領導人進行專訪的先例。對熱地同志的專訪,對報社來說不僅是史無前例的,也是具有里程碑意義的,我作為報社的一員,不勝榮幸之至。

我怕專訪有什么遺憾與閃失,決定自己出馬。因為在1991年西藏和平解放40周年時,我曾在西藏進行過一個月的采訪,青藏鐵路建設過程中,我已5次赴藏采訪,時間共5個月。通車兩個月后,我又一次赴藏采訪,對西藏與青藏鐵路比較熟悉,對熱地同志的采訪,對話、交流、碰撞,以及對事實與歷史的外延,不會有什么障礙。

三

我曾經遇見過你。熱地同志,你說身世,講歷史,吐珠唾玉,清暢條達,情理透徹,娓娓動聽。你的嚴峻而遠大的從容邁越,你超人的大智大勇以及為民服務的濟世赤忱,給我留下深刻印象。

1938年8月,你出生在西藏那曲如比縣一個赤貧的農奴家庭,出生之后還沒記性,父親便死了,是母親將你撫養成人,居無定所,乞討為生。你給部落頭人、牧主、活佛當過傭人,在寺廟里當過“小扎巴”。你給頭人家的孩子當馬騎,嘴里塞上繩子,孩子抓著你的頭發,打鞭子,讓你在地上爬,嘴巴經常被勒得鮮血淋漓。你的一個弟弟活活餓死在母親懷里。

1959年,通過民主改革,徹底推翻了政教合一的封建農奴制度,西藏人民才得以翻身解放,當家作主,實現了西藏社會制度的歷史性跨越。那年,你參加工作,并被選送到中央政法學校學習。學習結束后,在那曲地區公安處任偵查員。1960年,你率隊在零下40度的無人區追擊叛匪七天七夜,胃出血仍堅持戰斗,最終擊斃匪首,被公安部授予“對敵斗爭尖兵”稱號。之后,你加入中國共產黨,并再次赴北京中央政法干校學習。你回憶說:“1961年的一天,毛主席在人民大會堂親切接見了我們這些來自邊疆少數民族地區的代表和學生。”

你兩次聆聽周總理的教誨。第一次是1968年7月,為籌備西藏自治區革命委員會,中央把西藏的領導同志和一部分群眾代表請到北京辦培訓班。那時,你是那曲群眾組織的代表。你發言說:“我們大家都是革命群眾,不應該勢不兩立,沒有理由不團結、不聯合,今后應當加強團結?！敝芸偫聿逶捳f:“熱地同志的發言很好,他說的對呀,風格很高嘛!”

第二次是1972年中央召開“批林整風匯報會”。你作為西藏青年干部代表參會,聆聽周總理講述中國共產黨建黨以來的歷史和中國革命的艱難歷程?？偫硪贿B講了幾個晚上,他一邊講,一邊不斷地做自我批評,哪件事情,哪個問題自己處理得不妥,有教訓。總理在講黨史中所體現出的高風亮節、坦蕩胸懷,讓你欽佩之至,終生受益。

2008年8月熱地在藏北草原上與牧民們在一起

熱地與我交談,沒有教條術語,陳腔濫調,更輔以胸次包羅,體現出一位高級領導干部崢嶸挺拔,仰之彌高。我泳沐其間,可以清楚地聽見你脈息的搏動,靈魂的呼號。你講第一次見到鄧小平的情景,那是1975年,你在中央黨校中央讀書班學習。那一年,小平同志重新出來工作后,大張旗鼓地抓各項工作的整頓,7月4日在人民大會堂與中央讀書班學員座談并講話。這個講話后來以《加強黨的領導,整頓黨的作風》為題收入《鄧小平文選》。這一講話為此后撥亂反正,結束“文革”動亂,為正本清源,重新恢復馬克思主義的思想路線、正確確立黨的政治路線,實現全黨工作重點轉移,奠定了重要的思想基礎。

你聽完小平同志的講話后,非常激動,會后與顧秀蓮、郝建秀等認真核對筆記,當晚就打電話向時任自治區黨委第一書記的任榮作了匯報。任榮當即表示,這個講話很重要,能否馬上寄來小平同志講話的書面稿。小平同志的那次講話,對你此后的工作、生活一直產生著重要的影響。

1989年、1991年,小平同志先后接見過你兩次,詳細詢問了西藏的情況。1989年,你到北京參加國慶40周年慶?；顒?10月1日晚,在天安門城樓上,小平同志接見你,你代表西藏人民向小平問候,祝愿他健康長壽。當時的情景,被中國攝影家協會副主席、中央警衛局副局長孫勇拍了一張珍貴的照片。

1991年夏,你到北戴河看望小平同志,談話結束后,小平同志讓你下海和他一起游泳,你說你不會游,小平同志說:“沒得關系,不會就學嘛?！?/p>

在交談過程中,熱地說:“1961年到中央政法大學學習時,他就開始學北京話了,從那以后,到北京,我說西藏話,回西藏,我說北京話。自己成為溝通北京與西藏的重要橋梁?！?/p>

1992年,熱地當選西藏自治區黨委書記,你立下鐵規,西藏要發展,必須先修路。于是,親自帶隊進山勘測路線,風雪中徒步走了三天三夜。有人勸你坐車,你說:“我們是來修路的,不是來享受的。

四

此次我與你相遇,是因為青藏鐵路通車,這當然是我們談話的主要內容。

你說,今年7月1日,是雙喜臨門,一是建黨85周年,二是黨中央、國務院在拉薩和格爾木舉行青藏鐵路通車慶典。那天,你一大早就打開電視機看關于通車的新聞。當從電視上看到青藏各族人民歡欣鼓舞的場面,心情格外激動。這是中華民族在地球之巔樹起的一座歷史豐碑,是我國社會主義現代化建設的又一偉大成果,更是青海、西藏兩省區人民政治、經濟生活中一件大事、喜事,實現了西藏各族人民幾代的夢想。所以,你激動地寫了一份賀電,發給西藏自治區黨委和政府、青藏鐵路建設總指揮部和全體參建員工,向他們表示感謝與敬意。

盡管是雪域高原,人間禁區,但是那塊土地是把你溫暖成人的地方,父老鄉親,一山一水,一草一木,都和你的血肉相連。青藏鐵路建設的5年間,故園如畫的風物,天路掘進的搏戰,常在你夢中浮現,牽動你不絕如縷的繾綣。夜雨西窗,你眺望著看不見的昆侖天涯,為天路建設者獻上心香一輯。你說,這5年,廣大鐵路建設者滿懷對青海、西藏兩省區人民的深情厚意,發揚特別能吃苦,特別能戰斗,特別能忍耐,特別能團結,特別能奉獻的“老青藏精神”,按照“建設世界一流高原鐵路”的要求,頑強拼搏、艱苦奮斗,無私奉獻。10多萬建設大軍在“生命禁區”,冒嚴寒,頂風雪,戰缺氧,斗凍土,以驚人的毅力與勇氣,戰勝各種難以想象的困難,攻克了“高寒缺氧,多年凍土、生態脆弱”三大難題,以超越前人的大智大勇,開拓創新,攀登不止,在雪域高原筑起中國鐵路建設的豐碑,也鑄就了“挑戰極限、勇創一流”的青藏鐵路精神。對了,這里必須強調,過去的“老青藏精神”,沒有“特別能團結”的內容,在某次中央的西藏工作會議上,是你向總書記建議,在“老青藏精神”中加上“特別能團結”的內容。五個字,是你在驚濤駭浪、量晴較雨、經年累月中得出的真理,沒有團結,什么戰斗、奉獻都不會存在。

熱地說:“雖西藏高遠,世路多歧,幸而春雨如酥,潤物無聲。青藏鐵路的建設得到全國各族人民大力支持。2006年3月召開的十屆全國人大四次會議通過“十一五規劃綱要”,把青藏鐵路延伸線的建設擺上了議事日程。我想,不久,這條鋼龍巨龍,會從拉薩向日喀則和林芝方向延伸?！?/p>

你作為一名土生土長的藏族干部,和家鄉就像水和土一樣,一刻也離不開,深愛那方土地。你的生命經歷詮釋了“命不好,不是宿命”,而是剝削與壓迫造成的。西藏人民的奮斗證明:光明的未來是由奮斗寫就的。同時,你也深深感受到,青藏鐵路是一條連接北京與西藏的民族團結之路,是一條西藏人民與全國人民同步奔小康的幸福之路,是一條促進西藏經濟跨越式發展的黃金之路。

2011年7月熱地在拉薩市堆龍德慶區崗德林蔬菜種植農民專業合作社考察

熱地的話語,斑斑點點淺淺深深,那都是生命的留痕啊!你出生在舊西藏,經歷了新舊西藏兩種不同的社會制度,對舊西藏的封閉落后、交通不便有著切身的感受,你也親眼目睹,親身經歷了新西藏交通事業的飛速發展,可以說你是西藏交通事業發展變化的見證人之一。

舊西藏沒有一條公路,更談不上航空和鐵路運輸,現代交通完全是一片空白。那時,西藏的物資運輸全靠人背畜馱,從內地到拉薩往返一次需要七八個月,加之西藏自然環境艱苦,山高谷深,運輸能力有限,嚴重影響了西藏同外界的交往,制約了西藏經濟社會的發展,阻礙了西藏社會的進步。

很難忘,你向我說起這幾件事:一是中央政府代表張經武進藏。1951年6月13日他離開北京,先是坐火車經廣州到香港,從香港乘飛機經新加坡、印度的加爾各答,到印度北部的錫里格,再坐汽車經噶倫堡到錫金的甘托克,然后從甘托克騎馬,翻山越嶺,走了兩天,最終在7月14日,才到了中印邊境交界處的西藏亞東縣。張經武此行,一共坐兩次火車,三次飛機,兩次汽車,最后靠騎馬才到達亞東,可以說跋涉千山萬水,歷盡千辛萬苦。

二是十世班禪第一次進藏。1951年12月,十世班禪一行從西寧出發,沿香日德、那曲、拉薩,最終到達日喀則扎什倫布寺,前后行程2000多公里,歷時4個多月。隊伍出發時,雇了3000多峰駱駝和7000多頭牦牛,由于路途遙遠,天氣嚴寒,道路艱險,駱駝死了近三分之二,牦牛死的不計其數?？上攵?當時進藏是多么艱難。

三是說你自己。1959年你到北京中央政法干校學習時,從家鄉出發,先是走路、騎馬,后坐汽車,然后乘火車,好不容易才到北京,前后用了近兩個月時間。你在北京學習期間,母親托人從牧區給你寫了一封信,由于道路遙遠、郵路不暢,半年后你在北京才收到。你說,現在就不一樣了,從人民大會堂我的辦公室里,給家里打電話,幾秒鐘就可以通上話了。這個變化,在過去是不敢想象的。

你談西藏交通事業的發展。你說,西藏把交通作為基礎設施建設的頭等大事,投入了巨大的人力、物力、財力,創造了西藏交通史上一系列的“第一”,填補了一系列空白。新西藏的交通事業建設,大致經歷了4個重要的發展階段,實現了4個重要的跨越。

第一個階段,是從青藏、川藏公路為標志,全面發展公路交通運輸事業。

第二個階段,是以北京至拉薩空中首航成功為標志,公路和航空運輸并重,航空運輸不斷發展。

第三個階段,是以格爾木、拉薩輸油管道建成為標志,初步形成了公路、航空、管道運輸為主的立體交通網絡。

第四個階段,是以青藏鐵路建成通車為標志,形成了比較完整的現代交通運輸體系。

縱觀西藏和平解放50多年來的歷史,西藏交通運輔事業從無到有,從小到大,從弱到強,實現了跨越發展,發生了翻天覆地的巨變,取得了舉世矚目的成就。

交通運輸事業的發展變化,是西藏各項事業發展變化的一個縮影,更是西藏跨越式發展的一個重要標志。沒有西藏交通事業的全方位、大規模的建設,就不可能有西藏今天的發展進步。是黨中央、國務院高度重視的結果,是全國人民無私支援的結果,是西藏人民萬眾一人團結奮斗的結果。

歡慶火車開進拉薩

五

天路難量,51年的歷史橫亙眼前,如逐浪的浮萍,飛舞的秋蓬,因風四散的蒲公英。但這些,這些都是熱地鄉土的夢,你永遠追隨著天路起始到結尾的時光長度。你給我講50年代慕生忠帶領鐵道部西北設計分局的4名工程師歷時3個月,沿線考察修建青藏鐵路的可行性。一樁樁一件件如數家珍,遼闊的空間,悠邈的時間,感情都沒有絲毫褪色,這就是你的鄉土情結。50年代末至60年代初,青藏鐵路每次上馬都是席天卷地,激蕩推涌,映照出那個時代生氣盎然的一面,而每一次落幕,又轉眼成空,讓人淚拋西陲。青藏鐵路總是禍生不測,生難逢時。你說,你第一次有機會向中央建議修建青藏鐵路是在1972年6月,中央在京召開西藏工作會議。那時,你剛擔任那曲地委書記,與時任自治區黨委第一書記的任榮及陳明義、天寶、楊東生、巴桑5位同志一起參加了會議。會上,你們向中央提出盡快修建青藏鐵路的建議。后來,總后勤部、交通部根據會議情況,向中央寫了報告。

按照時間邏輯推算,我想,也許正是你們的這個報告,引起毛澤東主席的注意,所以,1973年12月9日,他在中南海書房接見尼泊爾國王比蘭德拉時,正式提出修建進藏鐵路的問題。毛澤東說:“青藏鐵路要修,要修到拉薩去,修到中尼邊境去。”

周恩來、葉劍英、李先念等領導對鐵路進藏高度重視,發表了一系列指示。這樣才有了1974年、1975年,鐵道兵10師與7師的兵指瀚海,躍馬昆侖!

1984年,青藏鐵路第一期工程西寧至格爾木段建成通車,但由于高寒缺氧、多年凍土、生態脆弱,加之國民經濟實力等問題,進藏鐵路擱置下來。時間雖冷酷,時間亦有情。鐵路進藏始終是共產黨人的決心指向。1994年的第三次西藏工作會議和1995年9月黨的十四屆五中全會通過的《“九五”計劃和2010年遠景目標建議》,明確提出,要做好進藏鐵路的前期準備工作。

進入新世紀,鐵路進藏問題再次擺上黨中央、國務院的議事日程。那時,你主持自治區黨委工作,對于鐵道部提出的甘藏、川藏、青藏、滇藏4條備選路線,你說,我們的選擇標準是:“哪里快哪里修,哪里花錢少哪里修?！?/p>

你身處高位,始終不忘為青藏鐵路作出貢獻的那些科技工程技術人員。他們為了一條天路,幾十年扎根高原默默奉獻,積累了大批的寶貴數據和資料,攻克了一系列工程難題。他們有的獻出了自己的青春年華,有的獻出了自己的寶貴生命。你說,他們的生平,有的灼熱如火花,有的璀璨如長虹,有的澄明如秋水,有的閃爍如朝霞,卻大都是人生理想的堅實的典型,堪稱我們時代的脊梁。

一條鐵路,世態紛紜,矛盾百出,爭執不斷,不一而足。這一切都值得后世神往。但你認為使進藏鐵路步入柳暗花明的關鍵,是2000年在京召開的黨的十五屆五中全會,從那時起,鐵路進藏再也不是“空留紙上聲”了。這次會議,中央作出修建青藏鐵路的重大決策。你說,2000年10月10日下午,在五中全會上,中央領導點名要你發言。你說:“中央提出西部大開發戰略,西氣東輸,西電東送等重大項目已經輻射到10多個省市自治區,但都輻射不到西藏。所以我們請求中央盡快修建進藏鐵路,請求中央召開第四次西藏工作會議。進藏鐵路對中央來說是幾代人關心的大事,是西藏人民盼望幾十年的大事?！?/p>

你的話剛落音,總書記笑了,他說:“熱地同志很會做思想政治工作,把工作做到我的頭上來了?！彼S即叫鐵道部領導向他呈報青藏鐵路上馬的報告。

僅隔一個月,2000年11月10日深夜,總書記在鐵道部的專題報告上作出長達3頁紙的重要批示。他指出,修建青藏鐵路是十分必要的,我們應該下決心盡快開工建設,這是我們進入新世紀應該作出的一個大決策。

專題采訪臨近結束時,你說,青藏高原地域遼闊、礦藏豐富,特色經濟資源優勢明顯。立足這些優勢資源的合理開發利用,是青海、西藏兩省區培育新的經濟增長點,促進經濟和社會發展,提高沿線各族人民生活水平的根本途徑。隨著青藏鐵路的建成通車,西藏與內地的溝通聯系有了一條經濟、快速、全天候、大能力的鋼鐵運輸通道。這將極大地改善青藏高原的交通運輸條件和投資環境,加快人流、物流和信息流的互動,促進西藏地區資源優勢向經濟優勢轉化,有效提高農畜產品商品和特色產品競爭力,促進市場體系的發育與完善,使西藏依托青藏鐵路實現經濟騰飛。

我根據熱地同志的談話要點,很快整理出一篇近萬字的獨家專訪,發表在2006年7月11日的《中國鐵道建筑報》上。

六

熱地同志逝世后,我很注意媒體關于對熱地同志的報道,他一生沒有房產,沒有股票,沒有名表豪車,甚至連一件像樣的貴重衣物都沒有。他1975年進入自治區領導崗位,在這個崗位上長達近30年,這個曾手握西藏大權的人,最終留給這個世界的是一張泛黃的捐款協議,一筆一筆,最后一筆給西藏貧困山區學校的捐款是9.8萬元人民幣。另一件物品是幾本寫滿注批的舊書。你用一生證明:一個人可以貧窮地出生,但絕不能卑微地活著;一個人可以擁有地位,但絕不可貪圖私利。你的人生軌跡像一道劃破夜空的流星,在權力的迷霧中照亮了人性最純凈的一面。你的一生充滿感情色彩地簡述了在黨和國家培養下個人的成長與進步的過程,也是西藏干部成長和西藏社會進步的縮影。

熱地同志,人民不會忘記你,西藏不會忘記你,愿你在天堂安息。

作者簡介

朱海燕,安徽利辛人,中國作家協會會員,享受國務院政府特殊津貼專家,第六屆范長江新聞獎獲得者,全國宣傳系統“四個一批”人才,中國新聞出版界領軍人物。1976年入伍,在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調《鐵道兵》報,1984年2月調《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯,高級記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任,專司鐵路建設報告文學寫作。八次獲中國新聞獎,九十多次獲省部級新聞一、二等獎,長篇報告文學《北方有戰火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部,總字數2000萬字。

來源:鐵道兵文化

文/圖:朱海燕