傍晚擁擠的公交車里，空氣渾濁又壓抑。

“你這孩子怎么回事？長沒長眼睛！”尖銳的女聲像一根針，刺破了車廂里昏昏欲睡的平靜。

“阿姨，我……我不是故意的，對不起。”一個虛弱的聲音在求饒。

“對不起？踩了我新買的皮鞋，一句對不起就想完事？看你這病懨懨的樣子，家里人怎么教你的？”

周圍的人開始竊竊私語，有人忍不住勸解。但那女聲反而更加高亢，像是被挑戰了權威的將軍。在一片混亂中，一聲清脆的“啪”震驚了所有人。

整個車廂瞬間死寂。

那個臉色蒼白的女孩，像一片被風吹斷的葉子，軟軟地倒了下去。

01.

江州第一中學，無人不識李淑華。

她辦公室的窗臺總是擦得一塵不染，那盆君子蘭養了十年，葉片肥厚得像一塊塊綠色的玉。墻上掛著一幅裝裱精致的“桃李滿天下”十字繡，是她十年前帶的畢業班學生湊錢送的。十字繡下面，是一排排金光閃閃的榮譽證書：“全國優秀教師”、“江州市教育突出貢獻獎”，最中間那個紅本金字的“特級教師”，是她一輩子榮耀的頂峰。

下午最后一節課的鈴聲響過，李淑華沒有急著走。她習慣性地用一塊軟布，仔細擦拭著紅木筆筒和桌面上的每一絲浮灰。這是她執教三十年的習慣，就像她的人生，不允許有任何污點和瑕疵。

辦公室的門被輕輕敲響，新來的年輕語文老師小張探進半個身子，手里拿著教案，姿態謙卑：“李老師，下個月的全市公開課，我這課件改了好幾遍，心里還是沒底，您能再幫我看看嗎？”

李淑華抬起眼，目光平和卻自帶一股威嚴。她接過課件，扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡，一頁頁翻過去，指尖時不時在某個地方輕輕敲一下。小張緊張得手心冒汗，大氣不敢出。在江州一中，李淑華的指導，就等于宣判了這堂課的成敗。

“這里的案例，太老舊了，現在的孩子不感興趣。”她開口，聲音不大，但每個字都很有分量，“還有這個環節的提問，不夠深入，沒有觸及文章的核心。你要記住，語文教學，是挖井，不是在地面上灑水。”

“是，是，李老師您說得對，我回去馬上改！”小張如獲至寶，連連點頭。

李淑華把課件還給他，語氣緩和了些：“快退休的人了，以后就得看你們年輕人的了。”

“您可千萬別這么說，”小張立刻接話，“您就是我們學校的定海神針。校長都說了，您的退休歡送會，一定要辦得風風光光！”

李淑華嘴角浮現一絲淡淡的笑意。她一生好強，追求完美，如今臨近退休，事業、名譽、家庭，一切都圓滿得像她書桌上那個被學生削得無可挑剔的蘋果。丈夫是市規劃局的副局長，溫和體貼；兒子王磊，更是她最得意的作品，從小就是學霸，名校畢業后進了省里最好的設計院，前途無量。

她鎖好辦公室的門，走在教學樓的連廊上。夕陽的余暉給教學樓鑲上了一道金邊，幾個剛打完球的男生看到她，立刻收斂了笑鬧，恭恭敬敬地喊：“李老師好！”

她微笑著點頭回應。這種被人尊敬和仰望的感覺，她享受了三十年。

口袋里的手機震動了一下，是兒子王磊發來的微信。

“媽，我爸今晚有應酬，不回來吃飯了。我這邊也得加班，您自己先吃吧。”

李淑華皺了皺眉，指尖在屏幕上敲擊著，透著一絲不容置喙的命令感：“工作再忙，飯也要按時吃。一個項目而已，還能比身體重要？”

發出后，她想起上次因為加班的事，母子倆在電話里鬧得有些不愉快。王磊在電話那頭難得地提高了聲音：“媽，不是所有事都能像您上課一樣，分出個對錯好壞的！我有我的節奏！”

那一次，李淑華掛了電話，心里堵了很久。她不明白，自己傾盡心血培養出的兒子，為什么總在一些“小事”上跟她擰著來。她為他規劃了最穩妥、最光明的道路，他卻總想去走那些她看來毫無意義的岔路。

她收起手機，朝校門口的公交車站走去。明天，她還要去市里參加一個教育研討會，新買的那雙小牛皮單鞋，正好可以穿。生活依舊在她的掌控之中，平穩地滑向那個光榮退休的終點。

02.

傍晚六點的7路公交車，像個被塞滿沙丁魚的鐵皮罐頭，在晚高峰的車流里緩慢蠕動。

車廂里混雜著汗味、飯菜味和廉價香水味，讓人胸口發悶。李淑華好不容易搶到一個靠窗的座位，小心地將自己的提包放在腿上，盡量與周圍擁擠的人群保持距離。她今天穿了新買的那雙軟底小牛皮鞋，花了一千多塊，是她犒勞自己即將退休的禮物。

車身猛地一個剎車，慣性讓站著的人群像多米諾骨牌一樣晃動。李淑華感覺腳背上一陣劇痛，她“嘶”地抽了口涼氣，低頭一看，一個灰色的帆布鞋印，清晰地印在她米白色的新皮鞋上。

怒火“噌”地一下就躥了上來。

她猛地抬頭，目光像刀子一樣射向那個踩了她的人——一個年輕姑娘，二十出頭的樣子，穿著洗得發白的牛仔褲和一件寬大的T恤，身形單薄得像紙片，一張小臉蠟黃蠟黃的，毫無血色。

那姑娘顯然也意識到自己闖了禍，正低著頭，滿臉歉意地看著她，聲音細若蚊蠅：“阿姨，對不起，對不起……我不是故意的。”

李淑華盯著自己心愛的鞋子，那塊污漬怎么看怎么刺眼。她備了一輩子課，最重規矩，最看重體面。在她眼里，這不只是一個鞋印，這是一種冒犯，一種對她整潔人生的冒犯。

“一句對不起就完了？”她開口，聲音不大，但在嘈雜的車廂里卻異常清晰，帶著她講臺上慣有的質問口氣，“你這孩子怎么回事？走路不長眼睛嗎？”

姑娘被她問得頭更低了，雙手緊緊地攥著自己的衣角，嘴里不停地重復：“我真的不是故意的，車……車晃得太厲害了。”

“車晃？車上這么多人，怎么就你一個人站不穩？”李淑華不依不饒，她看著女孩那副病懨懨、怯生生的樣子，心里那股無名火燒得更旺了，“年紀輕輕的，一點精神頭都沒有。家里人沒教過你在公共場合要多加注意嗎？”

她的話語像鞭子，一句句抽在女孩身上，也抽在周圍乘客的耳朵里。

車廂里開始有人小聲議論。

“唉，人家姑娘都道歉了，算了吧。”

“就是，踩一腳也不是多大的事兒，得饒人處且饒人嘛。”

一個坐在旁邊的大媽忍不住開口勸道：“大妹子，你看這孩子臉色也不好，估計是身體不舒服，你就別跟她計較了。”

03.

乘客的勸說，對李淑華來說，無異于火上澆油。

在她三十年的教學生涯里，她就是權威，她就是標準。她說的話，學生奉為圭臬；她做的決定，家長無不信服。她習慣了所有人都站在她這一邊，習慣了用自己的“道理”去規訓一切。

現在，這些素不相識的人，竟然為了一個踩了她鞋、連話都說不清楚的黃毛丫頭來指責她？

李淑華的臉沉了下來，她轉向那個勸她的大媽，聲音拔高了八度：“我跟她計叫？是她有錯在先！現在這社會風氣就是被你們這種人慣壞的！犯了錯，道個歉就沒事了？那還要規矩干什么？”

她的目光重新鎖定在那個女孩身上，言辭愈發刻薄：“看你這樣子，也是讀過書的吧？公共道德四個字怎么寫，老師沒教過你嗎？”

女孩的嘴唇在發抖，臉色比剛才更白了，她抬起頭，眼里噙著淚水，想辯解什么，卻只發出了幾個破碎的音節：“我……我沒有……”

“你沒有什么？你沒有踩我，還是你沒有錯？”李淑華步步緊逼，完全沒有退讓的意思，“做錯了事就要認，就要拿出態度來！不是哭哭啼啼就能博取同情的！”

“阿姨，我……我頭暈……”女孩的聲音帶著哭腔，一手扶住了身旁的欄桿，身體微微晃動。

“頭暈？”李淑華冷笑一聲，她最見不得這種示弱的把戲，“現在的小孩，一說不過就裝病，一套一套的！你要是真有病，就別出門，別給別人添麻煩！”

這句“添麻煩”像最后一根稻草，壓垮了女孩緊繃的神經。她抬起淚眼，絕望地看著眼前這個衣著光鮮、咄咄逼人的女人，用盡力氣說了一句：“你……你怎么能這么說話……”

“我怎么不能這么說？我還說得少了！”李淑華感覺自己的權威受到了終極挑戰。一個犯了錯的晚輩，一個被眾人同情的“弱者”，竟然還敢頂嘴？

她霍地從座位上站了起來。

04.

李淑華積攢了一輩子的體面、三十年為人師表的威嚴和一整天的無名怒火，在那一瞬間全部匯集到了右手上。

在全車人驚愕的注視下，她的手臂在空中劃出一道凌厲的弧線。

“啪！”

一聲清脆的耳光，響徹整個車廂。時間仿佛在這一刻凝固了。所有的嘈雜、議論、勸解，都消失了。只剩下這記耳光的回響，在每個人耳邊嗡嗡作響。

女孩被打得偏過頭去，瘦弱的身體像風中的蘆葦一樣劇烈地晃了晃。她沒有哭，也沒有再說話，只是緩緩地、緩緩地，像一根被抽掉筋骨的面條，軟軟地癱倒在地板上。

“咣當”一聲，她隨身背著的帆布包也掉在地上，拉鏈被掙開，里面的東西散落一地。

車廂里一片死寂，接著爆發出更大的混亂。

“哎呀！打人了！怎么能動手打人呢？”

“快！快看看那姑娘怎么了！”

離得最近的那個大媽趕緊蹲下身去探她的鼻息，隨即驚慌地大喊：“壞了！這姑娘昏過去了！快打120！她不是裝的！”

李淑華也懵了。她看著自己微微發麻的右手，又看看倒在地上一動不動的女孩，心臟狂跳起來。她沒想到事情會變成這樣，她只是想教訓一下這個沒規矩的年輕人，讓她長長記性。

就在這時，一個年輕小伙子指著地上散落的東西，驚呼道：“你們看這是什么！”

眾人的目光齊刷刷地投過去。在幾張紙巾和一把鑰匙旁邊，靜靜地躺著幾個白色的小藥瓶，還有一個被折疊起來的繳費單。

小伙子撿起那張單子，展開一看，一字一句地念了出來：“江州市腫瘤醫院……患者姓名……診斷：結腸癌……奧沙利鉑注射液……”

“腫瘤醫院？”

“癌癥？我的天……”

“難怪臉色那么差……這，這造了什么孽啊！”

議論聲像無數根鋼針，扎進李淑華的耳朵里。她的大腦一片空白，“癌癥”兩個字像炸雷一樣在她頭頂響起。

她看著地上的女孩，看著那些藥瓶和那張刺眼的繳費單，一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身。

05.

她不停地對自己說：“不是我的錯……是她先踩我的……我怎么知道她有病……她為什么不說……”

她走回了家，打開門，屋里一片漆黑。丈夫和兒子都不在，也好，讓她能一個人靜一靜。

口袋里的手機突然瘋狂地振動起來，屏幕上跳動著一串陌生號碼。

她不想接，任由它響著，直到自動掛斷。可沒過幾秒，那個號碼又執著地打了過來。接著，是第二個、第三個不同的陌生號碼，前赴后繼地涌入。

她的心提到了嗓子眼，一種巨大的恐懼攫住了她。終于，在手機第四次響起時，她顫抖著按下了接聽鍵。

“喂？是李淑華嗎？”電話那頭是一個年輕男人的聲音，充滿了毫不掩飾的憤怒和質問，“打人很威風是吧？一個得了癌癥的姑娘你都下得去手！你還有沒有良心！”

李淑華腦子“嗡”的一聲，嚇得她立刻掛斷了電話，像扔掉一個燙手的山芋。

可她是怎么知道的？他們是怎么知道我的電話的？

她顫抖著雙手，鬼使神差地點開了手機瀏覽器。

她只是想看看新聞，轉移一下注意力。然而，剛一打開，首頁頭條那黑體加粗的標題，就像一把重錘，狠狠砸在了她的瞳孔上。

李淑華的瞳孔驟然緊縮，渾身的血液仿佛在這一刻全部凝固了。她手指顫抖著，幾乎握不住手機，嘴里開始不受控制地反復念叨著：

“不……不是這樣的……怎么會變成這樣……”