01

最近，農民工大爺“安老三”寫的《我的母親》，感動了無數網友。

文章被人民日報轉載，引起很多人的熱議，共鳴。

“安老三”的家庭很窮，兄弟姐妹多。他讀書成績很好，但也只是讀完高中，就無法繼續了。

母親一輩子忙個不停，但也沒有太多的收入，維持溫飽都夠嗆。

讀書不多的“安老三”，做了大半輩子的農民工，在工地扎鋼筋，扛水泥。也會在很苦的時候，想一想母親，但全然沒有恨，只感覺到母親在使勁托舉自己。

他的母親已經走了三十多年——墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。

三十多年里，他最大的遺憾，就是再也沒有叫“媽媽”了。

02

如果你細心觀察，能夠讀懂《我的母親》的人，有兩個共性：成熟了，也老了。

《我的母親》中描述的內容，有家庭的瑣碎，也有村里搞集體的場景。那是上世紀六七十年代的生活縮影，到八十年代，就實現家庭聯產承包責任制，搞集體的場景一去不返。

經歷，或者看過、聽過“搞集體”，是年齡最好的見證。

文章作者，一輩子在社會底層，辛苦勞作，滿手都是老繭，但絲毫沒有怨恨。就是自己無法走進理想的大學，也不恨父母什么。

一個人對父母，沒有恨，只有愛和思念。這是心智成熟的標志。

俗話說：“養兒方知父母恩。”

很多人在年輕的時候，對父母的做法是不理解的，還不斷抱怨。

父母偏心，沒有給自己最好的讀書環境，而是給其他兄弟上了大學。

父母沒有本事，不能像城里的富人一樣，給子女創業的基本條件，更不要說幫忙買房找工作了。

父母一輩子都老實，或者說是墨守成規，錯過了很多的發展機遇。

父母扎根在一畝三分地里，收入微薄。父母連外出打工都不會，他們去縣城的次數都不多。

父母還沒有什么文化，一開口就說：“大家讀書，讀不了就算了。”

父母在社會上，很是卑微。他們的處事哲學，就是忍住，讓一讓。不管是誰對誰錯，反正第一時間自己忍住，不和人產生沖突。膽小怕事的樣子，就冒出來了。

當一個人不再年輕，自己也做了父母之后，再去理解父母，那抱怨就慢慢消失了。

原來，一代人有一代人的苦。人的命運，被時代困住了。

從記憶深處，和父母共情，也想一想自己生兒育女多不容易，家人之間的愛，就足以感動自己。

可惜的是，很多人在理解父母的那一瞬間，落下一聲嘆息——子欲養而親不待，樹欲靜而風不止。

03

說一說我的母親吧，和“安老三”的母親，相似度很高。

我的母親，生于上世紀五十年代，家有七兄妹。據說，原本是有九兄妹的，因為家庭條件太差，兩個孩子夭折了。

母親從七八歲開始，就負責帶弟弟妹妹。

到了十幾歲，就下地干活。那時候，村集體勞作，憑借工分、人口來分配糧食。

為了工分多一些，母親常常要和男人一樣，扛起很重的打谷機、犁耙等。

母親很愛讀書，但讀完初中就輟學了。因為家里供不起。也因為沒有家庭背景，讀書的路，注定走不遠。

二十歲的母親出嫁了，但真正的命苦，從此開始了。

母親生下第一個孩子，只有十八天，丈夫就意外過世。

在農耕時代，一個女人帶著一個孩子，日子是特別難熬的。于是乎，母親有了第二段婚姻，嫁給一個山里人。

第二次結婚，母親生下兩個孩子，但很不幸，丈夫溺水而亡。

這樣一來，母親就一個人拉扯三個孩子，日子苦得如黃連一樣。有村里的男人來幫忙耕種，但是男人們的妻子，或者父母，立馬會跑過來，把男人拉走——和一個寡婦走太近，這不是什么吉利的事情。

母親抹干了眼淚，又踏入第三段婚姻。這次，母親沒有再生孩子，在婆家反復忍受各種羞辱。

記得母親對我說過最多的一句話——快快長大，就不要指望誰來養育了。

是的，母親的各種忍受，其目標就是一個——孩子要吃的，要長大，不能餓著。

在農村，賺錢的方法不多，但是幾個孩子讀書的費用慢慢上漲。

母親去山里采摘粽葉、山胡椒賣錢；在家里養母豬，買豬仔；開墾了一畝菜園，把青菜挑到集市販賣。

不管母親多努力，家里還是窮。我的哥哥，初中畢業后輟學了。這件事，讓母親愧疚了一輩子。

現在，我們兄弟姐妹也四五十歲了。經歷了從責怪母親亂嫁人，沒有給予好的讀書條件，怨恨各種農活，到心疼母親的命運。

“理解萬歲”，這四個字，誰都知道，但是能夠做到的人，很不簡單。理解，是因為愛，是因為換位思考，是因為人的經歷太多。

04

作家老舍也寫了《我的母親》，文中說：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的；我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！”

天下的母親千千萬萬，而真正觸及心靈的，是那些在社會底層，卻努力活下去的母親。

人分三六九等，但是母親都一樣，費盡心思愛自己的孩子，又不得不被命運和時代束縛。當母親把孩子拉扯大，可以享清福的時候，母親卻老了，一身的病。

做子女的，真不要期望母親太多，大部分的母親是卑微的，她們是農婦、廠里的打工人、掃大街的奶奶、洗碗的女人......

如果你懂得母親，一切都會釋懷。

作者：布衣粗食。

文中配圖來源于網絡。