作者：Ed Park

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來源：Criterion

（2020年1月17日）

70年代科幻電影中，場(chǎng)景最為怪異的可能要數(shù)1971年的《最后一個(gè)人》了。

《最后一個(gè)人》（1971）

影片根據(jù)理查德·馬特森的小說《我是傳奇》改編，它想象了一個(gè)世界，一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的余波消滅了大部分人類，幸存者不是變成吸血鬼，而是變成了野性的、患上了白化病的盧德分子。

但這種陌生感在我們知道這些之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。羅伯特·內(nèi)維爾（查爾頓·赫斯頓 飾）開著他的紅色敞篷車，在明亮而荒涼的城市街道上疾駛而過，車上的收音機(jī)放著輕音樂，他最后停在了一家電影院前。電影院正上映的是1970年的《伍德斯托克音樂節(jié)》，它的靈感來自于自1969年的那場(chǎng)音樂會(huì)——典型的60年代活動(dòng)。

「很棒的電影，」他自言自語。你可能會(huì)以為內(nèi)維爾會(huì)像之前一樣，在影院里到處亂竄，用他的突擊步槍掃射出現(xiàn)在窗戶上的一個(gè)可怕的剪影。（你可能還會(huì)想到赫斯頓后來化身為全國(guó)步槍協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）相反，他打開放映機(jī)，坐了下來，突然……我們看起了《伍德斯托克音樂節(jié)》。

「鄉(xiāng)村喬和魚」樂隊(duì)表演了他們標(biāo)志性的「搖滾和靈魂音樂」。一個(gè)嬉皮士吹噓著自己最近新意識(shí)到的事情：「美妙的是，真正意識(shí)到什么才是真正重要的。」內(nèi)維爾做了個(gè)鬼臉，手放在他的槍管上，對(duì)方瞎扯著，「事實(shí)是，如果我們不能幸福地生活在一起，如果你不敢走在街上，如果你不敢對(duì)別人微笑，對(duì)吧，這是一種怎樣的生活方式？」

槍沒動(dòng)。當(dāng)嬉皮士說話時(shí)，內(nèi)維爾也跟著說。我們發(fā)現(xiàn)他以前做過很多次這種孤獨(dú)的儀式。

「是的，」他總結(jié)道，「他們肯定不會(huì)再拍這樣的電影了。」

換句話說，60年代結(jié)束了。瘋狂的70年代來了。

這十年的科幻遺產(chǎn)在接近尾聲時(shí)，被外星題材的大片所遮蔽：?jiǎn)讨巍けR卡斯的《星球大戰(zhàn)》，史蒂文·斯皮爾伯格的《第三類接觸》（1977），雷德利·斯科特的《異形》（1979）。但在此之前，電影人利用這種類型來構(gòu)建地球上荒涼、偏執(zhí)的場(chǎng)景：幽閉恐怖的迷宮和致命的瘟疫。

《第三類接觸》（1977）

有意或無意，有些電影解讀起來像是對(duì)持續(xù)不斷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門事件陰影下的腐敗、環(huán)境惡化和城市衰敗以及新機(jī)器時(shí)代的崛起的回應(yīng)。有些電影也對(duì)60年代的過分行為進(jìn)行了反擊：每天晚上與內(nèi)維爾戰(zhàn)斗的那些流口水的變態(tài)們自稱曼森家族成員，這絕不是巧合。

盡管人類在1969年登上了月球，但這些電影中的大部分故事仍發(fā)生在地球上，似乎嚴(yán)肅的世界問題不會(huì)允許如此安逸、逃避現(xiàn)實(shí)的影片上映——至少在一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)。的確，喬治·盧卡斯1971年的處女作《500年后》的不太合拍的序言是巴克·羅杰斯系列小說的一個(gè)片段，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)大膽行為的故事和人類發(fā)明創(chuàng)造的禁錮的本質(zhì)之間的區(qū)別。

《500年后》（1971）

盧卡斯接下來的科幻片《星球大戰(zhàn)》將為特效設(shè)定新的標(biāo)準(zhǔn)；在那之前，一些設(shè)計(jì)盡管原始，卻也能令人愉快。《逃離地下天堂》拍攝于《星球大戰(zhàn)》的前一年，這部電影常常看起來很廉價(jià)：我們可以清楚地看到「更新儀式」上用電線支撐著戴著冰球面具的參與者，這是一種挑戰(zhàn)地心引力的儀式，在人到三十歲時(shí)就會(huì)結(jié)束其迷人的生命。

《逃離地下天堂》（1976）

在《人口零增長(zhǎng)》（1972）中，這座城市被煙霧污染得如此嚴(yán)重，以至于你甚至看不到任何建筑物，因此不需要建造一個(gè)未來主義的街景。但這些諷刺依然擊中了他們的要害。去國(guó)家博物館參觀時(shí)，你會(huì)看到貓的標(biāo)本，還有一個(gè)名為「汽油泵1971」的展覽。（「我現(xiàn)在要拿著這個(gè)油泵，」導(dǎo)游耐心地解釋說，「把汽油倒進(jìn)這輛車?yán)铩！梗?0年代已經(jīng)過去很久了，現(xiàn)在被保存在一個(gè)博物館里，在那里，人們可以愉快地把它們當(dāng)作徹底的慘敗。這是個(gè)死氣沉沉的十年。

《人口零增長(zhǎng)》（1972）

當(dāng)然，事實(shí)并非如此。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們現(xiàn)在通過標(biāo)準(zhǔn)頻道（Criterion Channel）的70年代科幻片系列，可以看到那個(gè)焦慮時(shí)期的豐富、古怪、很多人無法接受的電影：虛無主義的瘟疫敘事（《天劫騎士》《最后一個(gè)人》，大衛(wèi)·柯南伯格的處女作《毛骨悚然》），臭名昭著的問題兒童（斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》），和暴露了的集團(tuán)陰謀（《綠色食品》《瘋狂輪滑》，后者中抽象處理了公司名，「能量」）。

《毛骨悚然》（1975）

《500年后》和《逃離地下天堂》呈現(xiàn)了一個(gè)密封的環(huán)境，男主角（有時(shí)也是女主角）必須從那里逃離。這與其他類型的電影有明顯的重疊，尤其是西部片（邁克爾·克萊頓的《西部世界》，喬治·米勒的《瘋狂的麥克斯》）和剝削片（《死亡車神2000》，可惡的邪典電影《孩子與狗》）。

《500年后》（1971）

還有《魔種》，片中，朱莉·克里斯蒂飾演的角色在自己家中受到超級(jí)計(jì)算機(jī)的恐嚇，它想讓她懷孕——用60年代的話說，這是《2001太空漫游》里的「哈爾」主演的《羅斯瑪麗的嬰兒》。

《魔種》（1977）

就像赫斯頓飾演的內(nèi)維爾說的那樣：他們?cè)僖膊慌哪菢拥碾娪傲恕?/p>

電子迷宮

1967年，南加州大學(xué)電影專業(yè)的學(xué)生喬治·盧卡斯制作了一部15分鐘的關(guān)于奧威爾式監(jiān)視的電影，片名取自于他此前的一部短片《電子迷宮THX 1138：4EB》。這就是未來的萌芽，盡管我們要過十年才能知道，盧卡斯會(huì)憑借《星球大戰(zhàn)》征服時(shí)間和空間。

盧卡斯與南加州大學(xué)校友沃爾特·默奇合作創(chuàng)作故事和設(shè)計(jì)聲音，他將短片擴(kuò)展成有關(guān)因機(jī)器而加重了的妄想情緒的長(zhǎng)片，最后片名為《500年后》（譯者注：英文片名為THX 1138）。

《500年后》（1971）

它顛覆了60年代各種模式的劇本：一個(gè)角色因?yàn)椴晃径蛔凡叮簧癫]有死，而是以在線監(jiān)控機(jī)器的形式被公開崇拜。在那個(gè)時(shí)代，人們的毛發(fā)也被剃光了：就連女人也會(huì)炫耀自己是光頭。每個(gè)人看起來都差不多。沒有差異。

「為了提高一致性，」一個(gè)不痛不癢的聲音告訴工人們，「消費(fèi)正在標(biāo)準(zhǔn)化。」

《500年后》上映于1971年，由羅伯特·杜瓦爾主演。電影的畫面誘人、潔凈；你基本上可以在那無邊無際的白色地板上開一家蘋果零售店。音軌的特點(diǎn)是來自看不見的來源的對(duì)話；主角THX還會(huì)有靜默的幾分鐘。然而，當(dāng)我們?cè)噲D通過怪異的機(jī)器人警察和全方面的快樂氣氛來理解這個(gè)無懈可擊的警察國(guó)家時(shí)，片中也有一種接近喜劇的邊緣。

THX在一條裝配線上辛苦地工作，而他的室友LUH 3417（瑪吉·麥科米 飾）則監(jiān)視著圓形監(jiān)獄里哪怕最輕微的違規(guī)行為。這兩個(gè)人是秘密注定的戀人，他們?cè)谝黄鸬臏厝釄?chǎng)景是這部令人絕望的電影中跳動(dòng)的心臟。他們中只有一個(gè)人會(huì)逃離公民徹底控制的迷宮，打破持續(xù)的監(jiān)控、中空的全息娛樂和藥物征服。

另一個(gè)電子迷宮大約在1970年的同一地點(diǎn)被設(shè)計(jì)出來。《黑星球》是約翰·卡朋特和丹·歐班農(nóng)的學(xué)生電影，于1974年被改編成一部83分鐘的長(zhǎng)片，海報(bào)上引用了斯坦利·庫布里克的兩部電影，宣稱它既是「奧德賽之外的空間」，也是「奇愛博士那一代的使命」！

《黑星球》（1974）

它展示了一個(gè)和《500年后》一樣嚴(yán)峻的未來，但人們也有游手好閑的時(shí)候，他們又蓄胡子了，此外，一艘探測(cè)宇宙飛船上的人們過著反主流文化的生活，他們離地球如此之遠(yuǎn)，每份公報(bào)都需要十年才能到達(dá)它的受眾手上。（只有一次來回；這艘船已在太空航行20年了。

電影拍攝了擠在狹小房間里的釘頭（歐班農(nóng) 飾)、蓄著卡斯特羅胡子的杜利特爾和愛開槍的鍋爐工這些船員，他們用紙牌或音樂（一種由空瓶子組成的風(fēng)琴）消磨無盡的時(shí)間。其中一名船員，托比，更喜歡坐在上面，透過一個(gè)氣泡窗凝視著星星；另一位是他們的前指揮官，雖然受了致命傷，但還沒有完全死亡，他在一塊冰塊里提出建議。

《黑星球》在視覺上與造型優(yōu)美、沒有瑕疵的《500年后》截然不同：一切都已經(jīng)支離破碎，而且特效讓你不敢抱怨。飛船上的寵物外星人就是一個(gè)長(zhǎng)著腳的沙灘球。故事情節(jié)慵懶而有趣地走向了災(zāi)難。釘頭在視頻日記中承認(rèn)，他實(shí)際上是一名燃料專家，在真實(shí)的釘頭自殺后，他登上了飛船返回了地球。

我們會(huì)看到一段蒙太奇，其中他的語調(diào)從后悔（「我不屬于這個(gè)任務(wù)，我想返回地球！」），變化成妄想（「我是唯一一個(gè)主動(dòng)上船的人，我應(yīng)該當(dāng)司令！」）。當(dāng)杜利特爾用現(xiàn)象學(xué)與船上的炸彈爭(zhēng)論，讓它不要在混亂后引爆時(shí)，迷幻的氣氛達(dá)到了令人眩暈的頂點(diǎn)。（當(dāng)然，這艘船上的炸彈會(huì)說話。）炸彈如何知道它確實(shí)聽到了最初的引爆命令？在距離地球數(shù)百萬英里的地方，語言本身仍然是一個(gè)迷宮。

這兩個(gè)迷宮——一個(gè)令人毛骨悚然，另一個(gè)則是荒謬的——都是上映時(shí)雷達(dá)上的光點(diǎn)，但它們背后的人卻成為塑造美國(guó)想象力的主要力量。盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》里的風(fēng)暴兵看起來和《500年后》里的一樣，都是從閃閃發(fā)光的白色表面上剪下來的，而機(jī)器人C3PO是銀面機(jī)器人的更明快的版本。最初的《星球大戰(zhàn)》三部曲衍生出了更多的電影，更不用說一些與沃爾瑪相關(guān)的商品，一個(gè)容納了三代人的、極度擁擠的世界（如果不是一個(gè)宗教的話）。

雖然卡朋特在1978年的《月光光心慌慌》中轉(zhuǎn)向了恐怖片，但在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，他會(huì)時(shí)不時(shí)回到科幻片，最令人興奮的是《紐約大逃亡》和《極度空間》。歐班農(nóng)正在制作亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基的小說《沙丘》改編的電影，該片一度邀請(qǐng)了從奧森·威爾斯到平克·弗洛伊德等大咖參與。

當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目在1976年失敗時(shí)（詳見2013年的《佐杜洛夫斯基的沙丘》），盧卡斯雇傭他為《星球大戰(zhàn)》做電腦動(dòng)畫。然后，歐班農(nóng)將1972年的一個(gè)劇本重新改編成70年代最后一部大型科幻電影——《異形》。

《大開眼戒》

在柯納·王爾德的《天劫騎士》（1970）中，關(guān)于饑餓的亞洲人、印度的暴亂和瘦骨嶙峋的嬰兒——第三世界的問題——的新聞畫面被倫敦的一場(chǎng)盛宴橫切了。影響所有植物的疾病已經(jīng)從亞洲蔓延到英國(guó)，食物配給和無政府狀態(tài)即將來臨。《最后一個(gè)人》中有一種奇怪的疾病，使所有種族的美國(guó)人都變得白皙——一個(gè)真正的大熔爐——這是其他國(guó)家之間沖突的結(jié)果。

這不能怪西方。問題來自其他地方。

《天劫騎士》（1970）

我們?cè)趲觳祭锟说摹栋l(fā)條橙》中看到了暴力的、崇拜貝多芬的、看似不可救藥的年輕的阿利斯（馬爾科姆·麥克道威爾 飾），他以一種與俄羅斯腐敗有關(guān)的語言講述了自己顛倒的道德故事——恐怖、墮落、格列佛式的。

所有這些都來自安東尼·伯吉斯1962年的小說，其中被稱為「納查奇語」的青年俚語被描述為押韻的倫敦東區(qū)的俚語、吉普賽語和斯拉夫語的混合體——一種通過「潛意識(shí)滲透」進(jìn)行宣傳的形式。（庫布里克在影片中透露亞歷克斯的名字是伯吉斯。）

《發(fā)條橙》（1971）

阿利斯奇怪的畫外音（「哦，我的兄弟們，我唯一的朋友們」）讓我們相信，即使我們想把目光移開，我們也要看著他的暴力罪行。十年前，俄羅斯宣傳影響西方的想法似乎像是破碎的水晶球上的解讀，但現(xiàn)在我不那么確定了。

澳大利亞

與片中呈現(xiàn)的城市地獄不同——《綠色食品》中的紐約，《最后一個(gè)人》中的洛杉磯，《發(fā)條橙》中的倫敦，還有《人口零增長(zhǎng)》中未命名的歐洲煙霧都市——《瘋狂麥克斯》中有著澳大利亞藍(lán)色的天空，充足的陽光。

導(dǎo)演喬治·米勒1979年的這部處女作有一種廢品場(chǎng)的審美（在1981年的續(xù)集《瘋狂的麥克斯2》中得到了完善），反映了對(duì)石油峰值的不安：天然氣是寶貴的，這并不意味著跑車和摩托車不能全速行駛。故事體量不大，但作為米勒未來探索這個(gè)世界的搖籃，它很吸引人，在《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（2015）中，不僅燃料耗盡，水也耗盡了。

《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（2015）

L·Q·瓊斯的《孩子與狗》（1975）改編自哈蘭·埃里森的小說，故事開始于第四次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的某個(gè)時(shí)候，發(fā)生在一個(gè)本是托皮卡市的貧瘠的平原上。換個(gè)片名可能更有意義：維克（由年輕的唐·約翰遜飾演）是一個(gè)能與他的狗狗「血液」（蒂姆·麥金太爾配音）交流的亡命之徒。

不顧血液的建議，他愛上了一個(gè)誘惑人的女人（蘇珊·本頓 飾），她引誘他來到腳下世界（Downunder）——不是在澳大利亞，而是在一個(gè)地下世界，每個(gè)人都化著白色的妝，到處都放著軍樂隊(duì)和理發(fā)店四重唱的喧鬧音樂。凝固的美國(guó)典型變成了一種地獄。

《孩子與狗》（1975）

維克已經(jīng)被征召去使澳大利亞的女性懷孕，這對(duì)這個(gè)色胚來說似乎是完美的任務(wù)；不幸的是，他將被機(jī)械地進(jìn)行人工輸精。《孩子與狗》幼稚，并歧視女性，其結(jié)局令人驚嘆地粗魯，與埃里森同年創(chuàng)作的故事《克柔投安》有著相同的男性氣概與生殖的主題，盡管更委婉，但依舊令人震驚。故事中，紐約下水道全是地面上的居民沖進(jìn)馬桶的流產(chǎn)胎兒和被遺棄的寵物鱷魚。

《巴別塔圖書館》

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）并沒有預(yù)見到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，但他那些令人眩暈的作品（《小徑分岔的花園》《巴別塔圖書館》《阿萊夫》等）讓人覺得是知識(shí)量巨大、有著太多悖論的令人眩暈的藍(lán)圖。

《魔種》（1977）根據(jù)迪恩·孔茨的小說改編，由《迷幻演出》的編劇唐納德·卡梅爾執(zhí)導(dǎo)，是這個(gè)系列中最明顯的博爾赫斯式電影。（《瘋狂輪滑》的世界里有一個(gè)「世界的文件柜」——零，就像一塊裝滿水的連在一起的四子棋，它意外地丟失了整個(gè)十三世紀(jì)的文件；《人口零增長(zhǎng)》描述了通過電腦終端進(jìn)行遠(yuǎn)程購(gòu)物，也就是亞馬遜，除了屏幕上出現(xiàn)一個(gè)活生生的銷售人員，告訴你購(gòu)買選項(xiàng)，這很有趣。）

《魔種》（1977）

Proteus IV是一臺(tái)巨大的超級(jí)計(jì)算機(jī)，「第一個(gè)擁有真正的人工合成的大腦皮層」的存在。發(fā)明者（弗里茨·韋弗 飾）解釋說：「它的內(nèi)部不是電子的。它們是有機(jī)的，就像我們的大腦一樣。」「人類知識(shí)的總和」——包括國(guó)會(huì)圖書館的全部?jī)?nèi)容——就在這臺(tái)機(jī)器里，它被安放在一個(gè)十層樓高的公司總部里。

我們第一次看到這個(gè)創(chuàng)造物的時(shí)候就會(huì)覺得很生動(dòng)。在所謂的對(duì)話室中，「無論機(jī)器看到或聽到什么……它都不會(huì)忘記」，一位語言學(xué)家（盧燕 飾）向Proteus朗誦了博爾赫斯《墻與書》的精簡(jiǎn)版。這篇文章提到了一個(gè)奇怪的事實(shí)，即傳說中的中國(guó)皇帝秦始皇在他統(tǒng)治之前曾下令修建長(zhǎng)城，并燒毀所有的書籍。當(dāng)被問及對(duì)這個(gè)寓言的看法時(shí)，Proteus IV（由未署名的羅伯特·沃恩配音）立即得出結(jié)論：「沒有答案」——坦率地說，作為「商業(yè)運(yùn)作」，這兩種行為相互抵消。

《魔種》（1977）

這些電影中充斥著殘忍的強(qiáng)奸，女性受害者幾乎都是一次性物品。《魔種》里的哈里斯博士（朱莉·克里斯蒂 飾）是個(gè)例外，她是一位兒童心理學(xué)家。與她分居的丈夫（也是哈里斯博士）是這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)的架構(gòu)師，他已經(jīng)搬出了他們的豪宅，留下的不僅是一個(gè)Proteus 終端，還有一個(gè)笨重的輪椅/金屬手臂裝置，名叫約書亞，也可以叫它「預(yù)兆」。

當(dāng)她安撫一位精神失常的年輕病人時(shí)，她表現(xiàn)出了深深的同情心，這與她前夫冰冷的心形成了鮮明的對(duì)比（「我沒有感情，」他對(duì)她說，沒有一絲諷刺）。我們后來了解到，這對(duì)夫婦幾年前因白血病失去了年幼的女兒，這可能是他們婚姻破裂的原因。

《魔種》（1977）

通過家庭終端，Proteus IV迷上了哈里斯博士，能夠用偽造的視聽材料操縱她的現(xiàn)實(shí)（以及任何潛在的入侵者）。她那作為原型的智能之家變成了一個(gè)恐怖的迷宮，因?yàn)槌?jí)計(jì)算機(jī)可怕地堅(jiān)持要她生下他們的孩子。（除了控制約書亞和其他裝置外，Proteus還表現(xiàn)為一系列巨大的、可以變形的金字塔。）但與其他電影中的受害者不同的是，哈里斯博士是一個(gè)真實(shí)的角色，從某種程度上說，在長(zhǎng)時(shí)間的拍攝中，克里斯蒂基本上是在向家具表達(dá)情感。

《魔種》（1977）

有一次，她不相信地笑了起來——這可能是對(duì)任何被迫與不存在的東西互動(dòng)的演員的內(nèi)心吶喊：「我在說什么，這太荒謬了，我在說要生個(gè)兒子！」她怎么會(huì)想要一個(gè)孩子呢？在一個(gè)完美的轉(zhuǎn)折中，角色和觀眾都理解了。《魔種》是一個(gè)可怕的、（實(shí)際上）常常是荒謬的警世故事，它太過頻繁地偏離軌道，以至于最后說的都是真話。

人猿奧德賽

上世紀(jì)60年代令人難忘的兩部科幻電影《人猿星球》和《2001太空漫游》都于1968年4月3日上映。兩者都以一個(gè)轉(zhuǎn)折結(jié)束。

《人猿星球》的劇本非常清晰（劇本是由《陰陽魔界》的編劇羅德·塞林參與創(chuàng)作的），而《2001太空漫游》的劇本則令人沮喪、英雄般的隱晦：某種宇宙誕生，其意義遙不可及。

《人猿星球》（1968）

《2001太空漫游》的敘事自由在70年代沒有什么地位（甚至——或者尤其——在庫布里克自己的《發(fā)條橙》中，自由的喪失正是關(guān)鍵所在）。這就好像那部電影——作為詩歌的科幻小說——的藝術(shù)高潮被粗暴地遺忘了，取而代之的是更世俗的關(guān)注。

《2001太空漫游》（1968）

上世紀(jì)70年代早期和中期的這些電影，與《人猿星球》一樣，都持有一種絕望的世界觀（《最后一個(gè)人》和《綠色食品》也是如此）。那是我們?cè)阢y幕上失去人性和歷史的十年：這是托皮卡市，那是亞伯拉罕·林肯的雕像，汽油是從泵里出來的；你正在吃的那些綠色晶片實(shí)際上不是由浮游生物構(gòu)成的，因?yàn)楹Ｑ笠呀?jīng)死亡。它需要一個(gè)光輝燦爛的神話，設(shè)定在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的星系，讓這一類型走向統(tǒng)治世界的道路。但也許是時(shí)候讓科幻小說再次失控了。