王強第一眼瞅見那輛小米SU7的時候，眼睛就挪不開了。珍珠白，新車漆亮得能照出人影，四個輪轂锃光瓦亮，停在二手車市場的角落里，鶴立雞群。

“兄弟，有眼光。”旁邊一個穿著花襯衫，脖子上掛著條小指粗金鏈子的男人湊了過來，他就是這片兒有名的車販子，人稱“豹哥”。

豹哥拍了拍車頂，發出一聲悶響，“看看這身段，這顏色，開出去多扎眼。新車落地得二十好幾萬，我這兒，給你個驚喜價。”

他伸出一個巴掌，翻了過來，“十萬，開走。”

王強心里咯噔一下，臉上卻不動聲色。他繞著車走了一圈，伸手拉了拉車門，又蹲下身子看了看輪胎。他不是二十出頭的小年輕，知道天上不會掉餡餅。

“豹哥，這價錢不對勁兒啊。”王強站起身，從兜里摸出根煙點上，“有什么說道，你得跟我交個實底。不然這車我開著也不踏實。”

豹哥嘿嘿一笑，露出一口黃牙，“爽快！我就喜歡跟敞亮人打交道。不瞞你說，兄弟，這是臺抵押車。”

“抵押車？”王強重復了一遍，他當然知道這三個字意味著什么。

“對，”豹哥壓低了聲音，湊到王強耳邊，“原車主是個做生意的小老板，從我們這兒周轉了點錢，車押在這兒。現在人跑路了，聯系不上。按合同，這車我們就處理了。手續嘛，肯定過不了戶，但有全套的原車手續、抵押協議，你開著上路，沒人查你。”

王強彈了彈煙灰，瞇著眼看著豹哥：“清收隊找上門怎么辦？我可不想開著車唱著歌，半道上被人別停了。”

“嗨，這你放心！”豹哥把胸脯拍得砰砰響，“車上那幾個GPS，我們找老師傅拆得干干凈凈，連線路都給你改了。他們想找？大海撈針！再說了，你花十萬塊，開二十多萬的新車，冒這點風險，值不值？”

值不值？王強心里跟明鏡似的。他太需要這輛車了，也太需要這口氣了。

三個月前，他還在郊區的紡織廠里當小組長。干了快二十年，從一個毛頭小子熬成了老師傅，廠里一半的機器都是他帶著徒弟們裝的。結果呢？廠子效益不好，要減員增效，第一批名單上就有他。

那天，人事部新來的經理，一個戴著金絲眼鏡、頭發抹得锃亮的小年輕，把一份薄薄的協議推到他面前，嘴里說著客套話：“王師傅，廠里也很困難，這是按規定給的補償，您理解一下。”

王強當時渾身的血都往頭上涌。他看著那年輕人油頭粉面的樣子，想起自己二十年來，手上磨出的厚繭，夏天守著鍋爐邊的汗流浹背，冬天為了搶修設備凍得通紅的雙手。他什么都沒說，拿起筆，簽了字。他覺得跟這種人多說一句話，都是臟了自己的嘴。

從廠里出來那天，天是灰的。他老婆李娟在家里哭了一晚上，嘴里不停地念叨：“這往后的日子可怎么過啊？房貸還沒還完呢……”

王強一言不發，一個人坐在陽臺上抽了一宿的煙。天亮的時候，他掐滅煙頭，對李娟說：“沒事，有我呢。”

他試過去開網約車，可那輛開了八年的舊捷達，平臺都注冊不上。想跟朋友合伙做個小買賣，啟動資金又不夠。他去銀行申請貸款，人家一聽他“無業”，流水也不穩定，客客氣氣地就把他請了出來。

那天在銀行，那個信貸員看他的眼神，他一輩子都忘不了。那是一種混雜著同情、公事公辦和一點點不易察覺的優越感的眼神。仿佛在說，你這樣的人，我見得多了。

就是那一個個眼神，一句句“按規定辦事”，把王強心里的火給拱了起來。憑什么？憑什么你們西裝革履地坐在辦公室里敲敲鍵盤，就能決定我們這些出苦力的人的死活？

所以當豹哥問他值不值的時候，他心里已經有了答案。

“這車，我要了。”王強把煙頭扔在地上，用腳捻滅，“不過我得再驗驗車。”

“沒問題！”豹哥笑得更燦爛了，“兄弟你帶師傅來，拆開看都行！”

王強沒帶師傅，他自己就懂點道道。他讓豹哥發動車，趴在車底聽了半天發動機的聲音，又把車里里外外都翻了一遍。最后，他在副駕駛手套箱的夾層里，摸出來一個火柴盒大小的黑東西，上面還閃著微弱的紅光。

豹哥的臉瞬間有點掛不住了，“哎呀，你看這……漏網之魚，漏網之魚。”

王強把那玩意兒在手里掂了掂，看著豹哥，一字一句地說：“豹哥，這可是最后一個了？”

“絕對是最后一個！我用我的人格擔保！”

王強沒理他的人格擔保，只是冷笑了一聲。他把那東西揣進兜里，說：“十萬，現金，現在就提車。”

他沒跟李娟商量。他知道，李娟肯定不會同意。他用自己最后那點遣散費，加上跟親戚朋友借的，湊夠了十萬塊現金。當他開著這輛嶄新的小米SU7回到家樓下時，李娟的眼珠子都快瞪出來了。

“王強！你瘋了？你哪兒來的錢買這個？！”李娟的聲音都在發抖。

“你別管錢哪兒來的。從今天起，咱家也有車了，還是好車。”王強靠在車門上，拍了拍锃亮的引擎蓋，心里涌上一股久違的豪氣。

“這車來路正不正？你跟我說實話！”李娟快急哭了，“咱們可不能干犯法的事兒啊！”

“放心，手續都在這兒。”王強把一疊協議塞給李娟，“就是個抵押車，開著沒事。我心里有數。”

“有數？萬一讓人家找上門來，把車收走了，我們這十萬塊不就打水漂了？！”

“他們找不到。”王強看著遠方，眼神里透著一股狠勁，“我不會讓他們找到的。”

當天晚上，王強沒在家住。他開著車，直接去了郊區一個朋友的汽修廠。他信不過豹哥，他要讓朋友用專業的設備，把這輛車從里到外，徹徹底底地“洗個澡”。

朋友小馬，是他以前在廠里的徒弟，手藝好，人也靠譜。小馬圍著這車轉了好幾圈，嘖嘖稱奇：“師傅，您這是發財了啊？這車漂亮。”

“別提了，”王強把事情原委一說，小馬的臉色也凝重起來。

“師傅，這事兒有點懸啊。現在這些搞金融的，手段多著呢。GPS這玩意兒，藏得地方五花八門，保險杠里，座椅底下，后備箱備胎里，甚至車燈里頭都有可能。”

“所以才找你，”王強說，“給我往死里查。就算把車拆了，也得給我把所有眼線都挖出來。”

兩個人一宿沒睡。他們把車升起來，拆了護板，卸了座椅，把所有能藏東西的角落都檢查了一遍。到天快亮的時候，小馬滿手油污地從車里鉆出來，手里拿著又一個更小的定位器。

“媽的，真夠陰的，”小馬罵道，“這玩意兒接的是閱讀燈的電，不拆頂棚根本看不見。要不是我有探測儀，打死也找不到。”

王強看著那個小小的追蹤器，后背一陣發涼。他越發覺得，自己這次是跟一頭看不見的猛獸在較量。

把車重新裝好，已經是第二天中午了。王強謝過小馬，開著車，沒有回家，而是徑直上了高速。李娟打來電話，聲音里滿是焦慮。

“王強，你跑哪兒去了？你到底想干什么？”

王.強握著方向盤，看著前方一望無際的公路，感覺渾身的血液都開始沸騰。他沉聲說：“娟兒，你信我一次。等我回來，一切都會好的。”

“你要去哪兒啊？”

“西藏。”

電話那頭沉默了足足有十幾秒，然后爆發出李娟不敢相信的尖叫：“西藏？！你開這輛車去西藏？你不要命了！那路有多難走你知道嗎？車壞在半路怎么辦？再說，你去那兒干嘛呀？”

“就因為路難走，他們才不好找。”王強的聲音異常平靜，“我要去的地方，拖車都開不進去。我就不信，他們還能派個直升飛機來收車？”

掛了電話，王強一腳油門踩到底。嶄新的小米汽車，像一道白色的閃電，朝著太陽落下的方向疾馳而去。

與此同時，在千里之外的一座城市的寫字樓里，一個被稱為“胖東”的男人，正盯著電腦屏幕上一個不斷移動的紅點。他是這家金融公司清收部的負責人，手底下養著一幫專門負責找車、收車的“專業團隊”。

“東哥，海A88的那臺小米，信號斷了。”一個手下過來報告。

胖東的眉頭皺都沒皺一下，他端起茶杯喝了一口濃茶，不緊不慢地說：“斷之前最后的位置和方向呢？”

“信號最后是在G30高速上，一路向西。看樣子是想往甘肅或者新疆那邊跑。”

“哼，又一個耍小聰明的。”胖東冷笑一聲，“以為拆了GPS就萬事大吉了？這年頭，找輛車還用得著那玩意兒？給我查他的身份信息，查他所有的親戚朋友。再說了，高速上那么多攝像頭，都是干什么吃的？他能跑到哪兒去？”

他把茶杯重重地往桌上一放，“派兩個最利索的兄弟，開上咱們那輛霸道，給我順著路追。告訴他們，別怕花錢，吃好的住好的，就當是公費旅游了。三天之內，我要看到這輛車停在公司樓下。”

“好嘞，東哥！”

一場貓鼠游戲，就此拉開序幕。

王強并不知道自己已經被盯上了。他只是一個勁兒地開車，累了就在服務區睡一會兒，醒了就繼續趕路。他關掉了自己的手機，換上了一張在路邊買的不記名電話卡。

車子開出中原腹地，窗外的景色越來越荒涼、壯闊。高樓大廈變成了低矮的平房，綠色的田野變成了黃色的戈壁。他已經很久沒有看過這樣的景色了。在工廠的二十年，他看到最多的，是車間里灰色的機器和永遠轉動著的傳送帶。

他感覺自己不是在逃亡，而是在奔向一種新生。

路上，他想起了自己剛進廠的時候，那時候他還叫“小王”。老師傅手把手地教他技術，告訴他“咱們工人，就得憑手藝吃飯，走到哪兒都餓不著”。那時候的廠長，是個和藹的小老頭，過年的時候會提著酒到車間，跟工人們一起喝兩杯，說“大家辛苦了，廠子就是咱們的家”。

可現在，老師傅早就退休了，老廠長也去世了。廠子幾經轉手，成了一家他連名字都叫不全的集團公司旗下的產業。家，早就沒了。

一個陌生的號碼打了進來。王強猶豫了一下，還是接了。

“是王強，王先生吧？”電話那頭是一個油腔滑調的男人聲音。

王強心里一沉，但聲音依舊平穩：“你哪位？”

“我們是車子金融公司的。你那臺白色的小米SU7，我們知道在哪兒了。王先生，大家都是出來混口飯吃，沒必要把事情搞得這么難堪。你現在把車開到蘭州指定的地點，對你我都好。”

“什么車？”王強裝傻，“我不知道你在說什么。我現在在西藏看風景呢，信號不好，先掛了啊。”

說完，他立刻掛斷了電話，然后拔出電話卡，掰成兩半，扔出了窗外。

他知道，對方已經離自己不遠了。他們肯定是利用高速監控或者別的什么渠道，鎖定了他的大概位置。

他看了一眼導航，前方不遠處，就是進入藏區的路口。他的心跳開始加速，既緊張，又興奮。

從那天起，王強不再走高速國道。他開著車，專挑那些地圖上都顯示得模模糊糊的鄉間小路、盤山土路走。嶄新時髦的城市SUV，開始真正地“下地”干活了。

車身很快就濺滿了泥點，好幾次在坑坑洼洼的土路上，底盤都被刮得“咯吱”作響，讓王強心疼不已。但每當看到后視鏡里空無一人的土路，他心里就踏實一分。

進入藏區后，路況變得更加惡劣。海拔越來越高，空氣越來越稀薄。王強開始有了高原反應，頭疼得像要裂開一樣。但他咬著牙，繼續往前開。他買了一箱紅牛和一堆壓縮餅干，餓了就啃兩口，困了就灌一瓶。

他要去的那個地方，是一個朋友的朋友告訴他的。一個地圖上都沒有名字的村子，坐落在山南地區的一座懸崖上。據說，進村只有一條路，窄得只能勉強通過一輛車，而且常年失修。

這正是他想要的終點。

又開了整整兩天，翻越了好幾座海拔五千米以上的埡口后，王強終于遠遠地看到了那個村子。

那景象讓他瞬間忘了所有的疲憊和頭痛。

幾十棟藏式民居，像燕子巢一樣，錯落有致地“掛”在近乎垂直的懸崖峭壁上。房子之間，靠著陡峭的石階和搖搖晃晃的木梯連接。村子的下方，是萬丈深淵和奔涌的江水。

而進村的那條唯一的土路，就像一條黃色的絲帶，纏繞在山腰上。有好幾段路，甚至出現了塌方，路面只剩下了一半不到的寬度。

王強深吸一口氣，掛上一檔，小心翼翼地把車往村子里開。車輪碾過碎石，緊貼著懸崖內側，他甚至不敢往窗外看。

開了十幾分鐘，他終于把車開到了村口的一片小小的平地上。一個正在曬太陽的藏族老阿媽，好奇地看著他和他的白色汽車。

王強走下車，遞給老阿媽一根煙，用不太熟練的普通話問：“阿媽，我想在這里停幾天車，行嗎？”

老阿媽笑著點了點頭，指了指旁邊一棟三層樓高的藏式石屋。

接下來的兩天，王強就住在村子里。他幫著村民干點活，換來了熱乎的酥油茶和糌粑。第三天，他辦了一件讓所有村民都目瞪口呆的事。

他找了村里十幾個年輕力壯的小伙子，買了好幾條村里最結實的牦牛毛繩。他要把他的小米汽車，吊到那棟三層石屋的屋頂上。

那屋頂是一個巨大的平臺，是村民們用來曬青稞的。要把一噸多重的汽車弄上去，聽起來就像是天方夜譚。但王強有辦法，他以前在廠里，就是負責調度和安裝重型機械的。他利用幾個關鍵的承重點，設計了一套滑輪組，硬是靠著人力，一點一點地，把這輛白色的小米SU7，穩穩當當地“請”上了三樓的屋頂。

當車子四個輪子都落在屋頂平臺上的那一刻，所有人都歡呼了起來。王強擦了擦額頭的汗，看著自己停在屋頂上的“杰作”，臉上露出了久違的、發自內心的笑容。

一個星期后，一輛風塵仆仆的豐田霸道，終于也開到了這個懸崖村莊的村口。車上下來兩個男人，正是胖東派來的清收隊員，阿光和阿偉。

他們倆這一路，可算是吃盡了苦頭。他們順著監控，一路追到了青海，然后就徹底跟丟了。王強那家伙，跟泥鰍一樣，鉆進山里就沒了影。他們只能靠著打聽，一路問，一路找，光是加油錢和過路費就花了好幾萬。

當他們看到那個掛在懸崖上的村子時，已經驚得說不出話了。

“光哥，那……那小子不會躲到這里面去了吧？”阿偉咽了口唾沫。

阿光舉著望遠鏡，在村子里仔細地搜索著。忽然，他的手停住了，嘴巴也慢慢張大。

“我操……”阿光放下望遠鏡，揉了揉眼睛，又舉了起來，反復看了好幾遍。

“怎么了光哥？找到了？”

阿光沒有回答，只是把望遠鏡遞給了阿偉，“你自己看。”

阿偉接過望遠鏡，順著阿光手指的方向看過去。下一秒，他整個人都僵住了。

他看到了。那抹熟悉的珍珠白，在灰撲撲的藏式民居中，是那么的顯眼。那輛他們追了幾千公里的小米SU7，正安安靜靜地停著。

停在一棟三層樓的……屋頂上。

陽光下，白色的車漆閃閃發光，仿佛在嘲笑著他們。

阿偉和阿光對視了一眼，都從對方眼里看到了徹徹底底的茫然和崩潰。

阿光哆哆嗦嗦地掏出手機，撥通了胖東的電話。

“東哥……我們找到車了。”

電話那頭傳來胖東不耐煩的聲音：“找到了就趕緊開回來啊！磨蹭什么呢！機票都給你們買好了！”

阿光看著懸崖峭壁和那條幾乎不能稱之為路的小道，聲音都快哭了：“東哥……這……這咋收啊？”