創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章，裂縫

事情最開(kāi)始不對(duì)勁，是我在開(kāi)豪華網(wǎng)約車(chē)時(shí)聽(tīng)到的一段話(huà)"遠(yuǎn)離人多的地方，部分地區(qū)已經(jīng)完全淪陷。"

"保守估計(jì)最多24小時(shí)，趕緊撤離。"

那天凌晨三點(diǎn)我接了一單去機(jī)場(chǎng)高速的活兒

后座是我的常客王總，他今天特別不對(duì)勁

一身西裝也沒(méi)扣好，整個(gè)人像被抽了魂。

行李太多了，兩個(gè)箱子，一個(gè)戶(hù)外背包，手還在抖。

我原本以為他喝多了，但車(chē)一開(kāi)動(dòng)我就聞出來(lái)不是酒，是消毒水的味道。那種醫(yī)院里才有的那種味。

他一坐下就開(kāi)始打電話(huà)，一連打了三個(gè)，

"他們說(shuō)最多24小時(shí)。"

"已經(jīng)淪陷了兩座城，不，也許更多。"

"先撤，再說(shuō)其他的。"

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候嗓子啞了，聽(tīng)得出來(lái)，他哭過(guò)。

他說(shuō)的不是演習(xí)，也不是假新聞。

我聽(tīng)見(jiàn)他最后兩句是，"就算封鎖了，也要把我女兒帶回來(lái)。"

"R0值已經(jīng)，不，別在電話(huà)里說(shuō)這個(gè)，"

我的后背瞬間冒出一層冷汗。R0值，我記得這個(gè)詞，疫情那會(huì)天天聽(tīng)，傳染速度的那個(gè)指標(biāo)。

他掛斷電話(huà)，整個(gè)人癱在座椅里，雙手捂住臉，聲音像在自言自語(yǔ)，

"他們說(shuō)，最多12小時(shí)，不，也許更快。"

"什么12小時(shí)？"我假裝隨口一問(wèn)。

他抬頭看了我一眼，眼睛布滿(mǎn)血絲："師傅，你有家人嗎？"

"有，老婆孩子。"

"那算了。"他搖搖頭，又低下去。

高速上車(chē)不多，我開(kāi)得很快。遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)燈火通明，但今天的飛機(jī)聲格外密集。凌晨三點(diǎn)，按理說(shuō)不該這么多飛機(jī)。

王總的手機(jī)又響了，這次是視頻通話(huà)。他猶豫了一下，接通了。

屏幕那頭傳來(lái)尖叫聲。

他立刻掛斷，手抖得更厲害了。

"師傅，能開(kāi)快點(diǎn)嗎？"

我已經(jīng)開(kāi)到120了。再快就要超速了。但看他那樣子，我還是踩了油門(mén)。

路過(guò)一個(gè)服務(wù)區(qū)，我注意到停車(chē)場(chǎng)擠滿(mǎn)了車(chē)。凌晨三點(diǎn)的服務(wù)區(qū)停車(chē)場(chǎng)，滿(mǎn)的？幾個(gè)人拖著行李箱在跑，像是趕著去哪。

不對(duì)勁。

特別不對(duì)勁。

王總開(kāi)始打另一個(gè)電話(huà)，這次說(shuō)的是英文。我英文不好，但聽(tīng)出幾個(gè)詞，evacuation（撤離）、containment（控制）、failed（失敗）。

快到私人飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他突然說(shuō)，"師傅，停一下。"

我靠邊停車(chē)。

他從錢(qián)包里抽出一疊錢(qián)，我瞄了一眼，至少五千。

"車(chē)費(fèi)200，我掃碼"

"不用了。"他把錢(qián)塞到我手里，"這錢(qián)你可能用得上。多買(mǎi)點(diǎn)吃的，越多越好。還有"

他頓了頓，從包里掏出一個(gè)N95口罩，"戴上這個(gè)。"

"王總，到底"

"別問(wèn)了。"他打開(kāi)車(chē)門(mén)，"如果你相信我，現(xiàn)在就回家，別再出車(chē)了。記住，別去人多的地方，別去醫(yī)院，別別相信任何人說(shuō)的'沒(méi)事'。"

他拖著箱子往飛機(jī)場(chǎng)跑。我坐在車(chē)?yán)铮粗掷锏腻X(qián)和口罩，心跳快得像要蹦出來(lái)。

回去的路上，我開(kāi)始注意到更多細(xì)節(jié)。

收費(fèi)站的工作人員都戴著口罩。平時(shí)凌晨都在打瞌睡的他們，今天格外警覺(jué)。有輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，后面跟著兩輛警車(chē)。

我打開(kāi)收音機(jī)，都是音樂(lè)和廣告。換了幾個(gè)臺(tái)，終于找到新聞?lì)l道，

"外交部發(fā)言人表示，境外疫情傳言純屬謠言，請(qǐng)市民不要恐慌"

謠言？那王總在怕什么？

手機(jī)震了一下，司機(jī)群里有人發(fā)消息，

"兄弟們，機(jī)場(chǎng)怎么這么多私人飛機(jī)？"

"剛接了個(gè)客人，帶了八個(gè)箱子，說(shuō)是搬家。"

"醫(yī)院訂單暴增，但都是往外走的，奇怪。"

我想起王總的話(huà)，關(guān)掉了接單。

凌晨四點(diǎn)，我到家了。老婆還在睡，我沒(méi)開(kāi)燈，摸黑坐在客廳里。

要不要叫醒她？說(shuō)什么？說(shuō)我客人發(fā)瘋了讓我們囤東西？

我打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始搜索。國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上什么都沒(méi)有，微博上倒是有幾條奇怪的帖子，但很快就被刪了。我截了個(gè)圖，是一個(gè)自稱(chēng)在疾控中心工作的人發(fā)的，

"都在壓消息，但壓不住了。"

配圖是一張模糊的文件照片，我放大了看，只看清幾個(gè)詞，緊急預(yù)案、一級(jí)響應(yīng)、封鎖隔離。

我翻出之前用過(guò)的VPN，好不容易連上了。推特上有個(gè)熱搜標(biāo)簽，#Outbreak。點(diǎn)進(jìn)去，都是各國(guó)網(wǎng)友發(fā)的視頻和消息。雖然地點(diǎn)不同，但內(nèi)容驚人相似，醫(yī)院爆滿(mǎn)、軍隊(duì)出動(dòng)、機(jī)場(chǎng)關(guān)閉。

一個(gè)意大利網(wǎng)友發(fā)的視頻讓我汗毛倒豎。畫(huà)面很抖，像是偷拍的。醫(yī)院走廊里，一個(gè)病人突然暴起，以不可思議的速度撲向醫(yī)生，幾個(gè)保安都拉不住。視頻在尖叫聲中中斷。

我放下手機(jī)，手心全是汗。

老婆房間傳來(lái)翻身的聲音。我深吸一口氣，走到陽(yáng)臺(tái)。

東方已經(jīng)泛白，這座城市在慢慢蘇醒。街道上開(kāi)始有早起的清潔工，樓下早餐店的燈亮了。一切看起來(lái)都很正常。

太正常了。

正常得讓人害怕。

我想起王總臨走時(shí)的眼神，那不是瘋子的眼神，那是看到了什么可怕東西的眼神。

手機(jī)又震了。司機(jī)群炸鍋了，

"機(jī)場(chǎng)高速封了！"

"什么情況？"

"說(shuō)是臨時(shí)交通管制。"

"我在醫(yī)院，急診全是發(fā)燒的，醫(yī)生都穿防護(hù)服了。"

我關(guān)掉群聊，打開(kāi)銀行APP。信用卡額度還有八萬(wàn)，存款三萬(wàn)多。房貸這個(gè)月已經(jīng)扣了，下個(gè)月的如果王總說(shuō)的是真的，可能不用擔(dān)心下個(gè)月了。

老婆的鬧鐘響了。六點(diǎn)半，她該起床上班了。

我聽(tīng)到她打哈欠的聲音，然后是拖鞋踢踏踢踏走出來(lái)的腳步聲。

"老公？你怎么坐這？昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的？"

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著睡眼惺忪的她。她患糖尿病三年了，每天都要打胰島素。藥很貴，一個(gè)月要一千多。

"老婆。"我站起來(lái)，"今天別去上班了。"

"什么？"她一下子清醒了，"你發(fā)燒了？"

"我們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)東西。"我拿起車(chē)鑰匙，"現(xiàn)在就去。"

她看著我，大概是從我臉上看出了什么，"出什么事了？"

我把手機(jī)遞給她，上面是我截的那些圖。

她看完，臉色漸漸變白，"這這是真的？"

"我不知道。"我說(shuō)實(shí)話(huà)，"但如果是真的，我們可能只有幾個(gè)小時(shí)。"

窗外，太陽(yáng)升起來(lái)了。

新的一天開(kāi)始了。

也許是最后幾個(gè)正常的小時(shí)。

我給她五分鐘換衣服，自己則開(kāi)始列清單。如果真的要發(fā)生什么，我們需要什么？

食物、水、藥品

藥品。

我猛地想起什么，沖到冰箱前。她的胰島素還剩兩盒，夠一個(gè)月。如果

不能想如果。

先買(mǎi)，能買(mǎi)多少是多少。

老婆出來(lái)了，套了件外套，頭發(fā)都沒(méi)梳，"我們?nèi)ツ模?

"先去藥店。"我說(shuō)，"買(mǎi)胰島素。"

第二章，漣漪

藥店七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我們六點(diǎn)五十就到了。

老板娘認(rèn)識(shí)我們，每個(gè)月都來(lái)買(mǎi)藥的老顧客。她奇怪地看著我們，"這么早？"

"多買(mǎi)點(diǎn)備著。"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。

"胰島素可不能亂囤，要冷藏的。"她一邊開(kāi)電腦一邊說(shuō)，"你們家冰箱裝得下嗎？"

"裝得下。"我撒謊。

老婆在旁邊不說(shuō)話(huà)，手指絞著衣角。我知道她在想什么，這藥一盒三百多，買(mǎi)太多錢(qián)不夠。

但現(xiàn)在不是省錢(qián)的時(shí)候。

"給我來(lái)十盒。"

老板娘手一抖，"十盒？李先生，你確定？這可要三千多"

"確定。"我掏出信用卡。

她狐疑地看著我，但還是去庫(kù)房拿藥了。趁她不在，我快速掃視店里，口罩、酒精、感冒藥、抗生素都要。

"老公"老婆小聲說(shuō)。

"別說(shuō)話(huà)。"我低聲回應(yīng)，"看到什么需要的就拿。"

老板娘抱著一個(gè)小保溫箱出來(lái)，"藥都在這里，我給你配了冰袋，記得回家趕緊放冰箱。"

"口罩有嗎？N95的。"

"有啊，要多少？"

"有多少要多少。"

這下她真的愣住了，"李先生，出什么事了？"

我正想編個(gè)理由，外面突然傳來(lái)急剎車(chē)的聲音。一輛120急救車(chē)停在路口，兩個(gè)穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架沖進(jìn)旁邊的小區(qū)。

老板娘臉色變了。

"昨天就有人來(lái)買(mǎi)口罩，一買(mǎi)就是幾百個(gè)。"她壓低聲音，"是不是"

"我不知道。"我說(shuō)實(shí)話(huà)，"但有備無(wú)患。"

她看看我，又看看外面，咬咬牙，"等著。"

十分鐘后，我們的后備箱塞滿(mǎn)了，十盒胰島素、兩百個(gè)N95口罩、十瓶酒精、各種常用藥。花了快八千，信用卡刷得我心都在滴血。

但沒(méi)時(shí)間心疼錢(qián)了。

從藥店出來(lái)，街上已經(jīng)熱鬧起來(lái)。早市的大爺大媽們拉著小車(chē)買(mǎi)菜，學(xué)生們背著書(shū)包趕公交。一切都那么日常，除了

除了路上的救護(hù)車(chē)格外多。

我數(shù)了一下，十分鐘里看到了四輛。

"去超市。"我發(fā)動(dòng)車(chē)子。

"買(mǎi)什么？"老婆問(wèn)。

"能吃的都買(mǎi)。"

最近的大超市七點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，我們到的時(shí)候已經(jīng)有人在排隊(duì)了。都是附近的居民，提著環(huán)保袋，聊著天。沒(méi)人戴口罩。

我從后備箱拿出兩個(gè)N95，遞給老婆一個(gè)。

"戴上。"

"會(huì)不會(huì)太夸張了？"她猶豫。

"戴上。"我重復(fù)。

排隊(duì)的人紛紛側(cè)目。有個(gè)大媽還笑，"小伙子，這是怕什么呢？非典早過(guò)去了。"

我沒(méi)理她。

七點(diǎn)半，卷簾門(mén)拉起來(lái)。我推了輛最大的購(gòu)物車(chē)，直奔糧油區(qū)。

大米、面粉、食用油，各來(lái)兩袋。方便面、罐頭、壓縮餅干，能拿多少拿多少。老婆跟在后面，小聲提醒，"家里放不下這么多"

"放得下。"

其實(shí)我也不知道放不放得下，但現(xiàn)在管不了那么多。

購(gòu)物的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，有幾個(gè)人和我一樣，推著滿(mǎn)滿(mǎn)的購(gòu)物車(chē)，表情嚴(yán)肅。其中一個(gè)中年男人和我眼神對(duì)上了一秒，彼此心照不宣地移開(kāi)視線(xiàn)。

他也知道些什么。

收銀的時(shí)候，小姑娘都驚呆了，"先生，您這是要開(kāi)超市嗎？"

"家里來(lái)客人。"我隨口說(shuō)。

刷卡，一萬(wàn)二。

老婆的臉都白了。我們一個(gè)月的收入也就這個(gè)數(shù)。

裝車(chē)的時(shí)候，停車(chē)場(chǎng)里有對(duì)夫妻在吵架，

"你瘋了？買(mǎi)這么多東西！"

"我朋友在醫(yī)院工作，他說(shuō)"

"他說(shuō)什么說(shuō)！都是瞎傳！"

男人不說(shuō)話(huà)了，默默地把東西往后備箱塞。

我們的車(chē)也塞滿(mǎn)了。后座都堆到車(chē)頂，從后視鏡什么都看不見(jiàn)。

"回家嗎？"老婆問(wèn)。

我看了眼時(shí)間，八點(diǎn)半。

"再去一個(gè)地方。"

加油站。

平時(shí)冷清的加油站今天排起了隊(duì)。我前面的車(chē)主在和加油員爭(zhēng)執(zhí)，

"什么叫限購(gòu)？加油還限購(gòu)？"

"對(duì)不起先生，上面剛通知的，每車(chē)限加200元。"

"我要跑長(zhǎng)途！200塊錢(qián)夠什么？"

"真的對(duì)不起"

輪到我的時(shí)候，我直接遞過(guò)去200元現(xiàn)金，"加滿(mǎn)。"

加油員看了我一眼，小聲說(shuō)，"先生，現(xiàn)金可以加300。"

我又掏出100。

回家的路上，收音機(jī)里還在播早間新聞，

"市疾控中心提醒市民，近期氣溫變化大，注意預(yù)防感冒"

"機(jī)場(chǎng)高速因施工臨時(shí)封閉，請(qǐng)過(guò)往車(chē)輛繞行"

"衛(wèi)健委辟謠，網(wǎng)傳疫情消息純屬造謠，請(qǐng)市民不信謠不傳謠"

老婆關(guān)掉收音機(jī)，"他們總是這么說(shuō)。"

"什么？"

"每次出事前都說(shuō)沒(méi)事。"她看著窗外，"03年非典的時(shí)候也是。"

我想起來(lái)了，那年她剛上大學(xué)，在北京。后來(lái)學(xué)校封了兩個(gè)月，她差點(diǎn)沒(méi)畢業(yè)。

到家已經(jīng)九點(diǎn)多。搬東西上樓廢了老大勁，來(lái)回跑了十幾趟。鄰居老張?zhí)匠鲱^來(lái)，"小李，搬家啊？"

"沒(méi)，網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)的。"我喘著氣。

他狐疑地看著我們，"團(tuán)購(gòu)能買(mǎi)這么多？"

我沒(méi)回答，繼續(xù)搬。

全部搬完，我癱在沙發(fā)上。老婆在整理東西，客廳已經(jīng)堆不下了，陽(yáng)臺(tái)上也塞滿(mǎn)了。

"胰島素都放冰箱了。"她說(shuō)，"但普通冰箱溫度不夠穩(wěn)定，時(shí)間長(zhǎng)了可能會(huì)失效。"

"過(guò)幾天去買(mǎi)個(gè)醫(yī)用冷藏箱。"

"過(guò)幾天"她頓了頓，"還有過(guò)幾天嗎？"

"我不知道。"

手機(jī)一直在震。司機(jī)群已經(jīng)999+了，我點(diǎn)開(kāi)看。

"醫(yī)院爆滿(mǎn)了！別去醫(yī)院！"

"聽(tīng)說(shuō)海關(guān)那邊查出病例了。"

"我表哥在疾控，讓我們趕緊囤貨。"

"真的假的？"

"寧可信其有啊兄弟們。"

也有人不信，

"都是謠言，你們別自己嚇自己。"

"就是，非典那會(huì)兒也是這樣，最后啥事沒(méi)有。"

"散了吧，該干嘛干嘛。"

我退出群聊，打開(kāi)外賣(mài)軟件。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，我該接單了。但今天

老婆做了早飯，簡(jiǎn)單的粥和咸菜。我們面對(duì)面坐著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"要不"她開(kāi)口，"你還是去上班吧。萬(wàn)一什么事都沒(méi)有，你今天不出車(chē)，少賺好幾百。"

我看著她。她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，昨晚肯定也沒(méi)睡好。

"我陪你在家。"我說(shuō)。

她笑了一下，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

十點(diǎn)多，樓下開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我走到陽(yáng)臺(tái)往下看，驚呆了。

超市門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，目測(cè)有上百人。更多的人正在趕來(lái)。有人推著購(gòu)物車(chē)跑，有人打電話(huà)大聲喊，"快來(lái)！晚了就沒(méi)了！"

"出什么事了？"老婆也過(guò)來(lái)看。

我掏出手機(jī)，本地新聞APP彈出一條推送，

"緊急辟謠，我市物資供應(yīng)充足，請(qǐng)市民理性購(gòu)物，不要搶購(gòu)。"

辟謠了。

那就是真的了。

樓下已經(jīng)亂成一團(tuán)。有人因?yàn)閾屬?gòu)物車(chē)打起來(lái)了，保安在勸架。超市的卷簾門(mén)被擠得哐哐響。

"我拉上窗簾，別看了。"

老婆臉色發(fā)白，"真的要來(lái)了，是嗎？"

我不知道該怎么回答。

手機(jī)又響了。一個(gè)陌生號(hào)碼。

"喂？"

"是李師傅嗎？"對(duì)面的聲音很急促，"我是王總的助理。王總讓我轉(zhuǎn)告您，如果您還沒(méi)準(zhǔn)備，現(xiàn)在是最后的機(jī)會(huì)了。記住，不要去"

電話(huà)突然斷了。

我回?fù)苓^(guò)去，關(guān)機(jī)。

"誰(shuí)？"老婆問(wèn)。

"推銷(xiāo)的。"我撒謊。

中午，我們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西。電視新聞在滾動(dòng)播放辟謠消息，但樓下的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)。有人開(kāi)始搶了，推著滿(mǎn)車(chē)的東西往外跑，保安已經(jīng)管不住了。

手機(jī)里不斷彈出消息。朋友圈里一片歲月靜好，但私底下，認(rèn)識(shí)的人都在互相打聽(tīng)，

"你那有口罩嗎？"

"超市還有貨嗎？"

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？好像真的"

下午兩點(diǎn)，小區(qū)業(yè)主群炸了。

"剛才救護(hù)車(chē)?yán)叩氖菐讟堑模?

"好像是15樓。"

"什么病？"

"不知道，封了整個(gè)單元。"

"真的假的？"

我走到窗邊，果然看到一個(gè)單元門(mén)口拉起了警戒線(xiàn)，幾個(gè)穿防護(hù)服的人在消毒。

老婆走過(guò)來(lái)，手里拿著體溫計(jì)，"量一下。"

36.5度，正常。

她也量了，36.3度。

"每?jī)蓚€(gè)小時(shí)量一次。"她說(shuō)，"還有，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不出門(mén)了。"

我點(diǎn)頭。

傍晚，夕陽(yáng)西下，給這座城市鍍上一層金色。如果不是樓下的混亂，這本該是個(gè)尋常的傍晚。

老婆在廚房做飯，我在客廳整理買(mǎi)回來(lái)的東西。把它們分類(lèi)，算算能吃多久。如果省著點(diǎn)，兩個(gè)人大概能撐兩個(gè)月。

但兩個(gè)月后呢？

不能想那么遠(yuǎn)。

晚飯很豐盛，老婆做了四菜一湯。

"萬(wàn)一明天就停電停水了呢。"她說(shuō)，"得吃頓好的。"

我們就像過(guò)年一樣，認(rèn)真地吃完這頓飯。

晚上八點(diǎn)，天完全黑了。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著這座熟悉的城市。萬(wàn)家燈火，車(chē)水馬龍。除了救護(hù)車(chē)多了些，一切似乎都很正常。

但我知道，暴風(fēng)雨前總是這樣平靜。

手機(jī)震了一下。

本地新聞推送，"我市明日起實(shí)行機(jī)動(dòng)車(chē)單雙號(hào)限行。"

又震了一下。

"市教育局通知，全市中小學(xué)明日起暫時(shí)停課。"

再震。

"市衛(wèi)健委，我市已啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急預(yù)案。"