創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章，裂縫

事情最開始不對勁，是我在開豪華網約車時聽到的一段話"遠離人多的地方，部分地區已經完全淪陷。"

"保守估計最多24小時，趕緊撤離。"

那天凌晨三點我接了一單去機場高速的活兒

后座是我的常客王總，他今天特別不對勁

一身西裝也沒扣好，整個人像被抽了魂。

行李太多了，兩個箱子，一個戶外背包，手還在抖。

我原本以為他喝多了，但車一開動我就聞出來不是酒，是消毒水的味道。那種醫院里才有的那種味。

他一坐下就開始打電話，一連打了三個，

"他們說最多24小時。"

"已經淪陷了兩座城，不，也許更多。"

"先撤，再說其他的。"

他說話的時候嗓子啞了，聽得出來，他哭過。

他說的不是演習，也不是假新聞。

我聽見他最后兩句是，"就算封鎖了，也要把我女兒帶回來。"

"R0值已經，不，別在電話里說這個，"

我的后背瞬間冒出一層冷汗。R0值，我記得這個詞，疫情那會天天聽，傳染速度的那個指標。

他掛斷電話，整個人癱在座椅里，雙手捂住臉，聲音像在自言自語，

"他們說，最多12小時，不，也許更快。"

"什么12小時？"我假裝隨口一問。

他抬頭看了我一眼，眼睛布滿血絲："師傅，你有家人嗎？"

"有，老婆孩子。"

"那算了。"他搖搖頭，又低下去。

高速上車不多，我開得很快。遠處的機場燈火通明，但今天的飛機聲格外密集。凌晨三點，按理說不該這么多飛機。

王總的手機又響了，這次是視頻通話。他猶豫了一下，接通了。

屏幕那頭傳來尖叫聲。

他立刻掛斷，手抖得更厲害了。

"師傅，能開快點嗎？"

我已經開到120了。再快就要超速了。但看他那樣子，我還是踩了油門。

路過一個服務區，我注意到停車場擠滿了車。凌晨三點的服務區停車場，滿的？幾個人拖著行李箱在跑，像是趕著去哪。

不對勁。

特別不對勁。

王總開始打另一個電話，這次說的是英文。我英文不好，但聽出幾個詞，evacuation（撤離）、containment（控制）、failed（失敗）。

快到私人飛機場的時候，他突然說，"師傅，停一下。"

我靠邊停車。

他從錢包里抽出一疊錢，我瞄了一眼，至少五千。

"車費200，我掃碼"

"不用了。"他把錢塞到我手里，"這錢你可能用得上。多買點吃的，越多越好。還有"

他頓了頓，從包里掏出一個N95口罩，"戴上這個。"

"王總，到底"

"別問了。"他打開車門，"如果你相信我，現在就回家，別再出車了。記住，別去人多的地方，別去醫院，別別相信任何人說的'沒事'。"

他拖著箱子往飛機場跑。我坐在車里，看著手里的錢和口罩，心跳快得像要蹦出來。

回去的路上，我開始注意到更多細節。

收費站的工作人員都戴著口罩。平時凌晨都在打瞌睡的他們，今天格外警覺。有輛救護車呼嘯而過，后面跟著兩輛警車。

我打開收音機，都是音樂和廣告。換了幾個臺，終于找到新聞頻道，

"外交部發言人表示，境外疫情傳言純屬謠言，請市民不要恐慌"

謠言？那王總在怕什么？

手機震了一下，司機群里有人發消息，

"兄弟們，機場怎么這么多私人飛機？"

"剛接了個客人，帶了八個箱子，說是搬家。"

"醫院訂單暴增，但都是往外走的，奇怪。"

我想起王總的話，關掉了接單。

凌晨四點，我到家了。老婆還在睡，我沒開燈，摸黑坐在客廳里。

要不要叫醒她？說什么？說我客人發瘋了讓我們囤東西？

我打開手機，開始搜索。國內網站上什么都沒有，微博上倒是有幾條奇怪的帖子，但很快就被刪了。我截了個圖，是一個自稱在疾控中心工作的人發的，

"都在壓消息，但壓不住了。"

配圖是一張模糊的文件照片，我放大了看，只看清幾個詞，緊急預案、一級響應、封鎖隔離。

我翻出之前用過的VPN，好不容易連上了。推特上有個熱搜標簽，#Outbreak。點進去，都是各國網友發的視頻和消息。雖然地點不同，但內容驚人相似，醫院爆滿、軍隊出動、機場關閉。

一個意大利網友發的視頻讓我汗毛倒豎。畫面很抖，像是偷拍的。醫院走廊里，一個病人突然暴起，以不可思議的速度撲向醫生，幾個保安都拉不住。視頻在尖叫聲中中斷。

我放下手機，手心全是汗。

老婆房間傳來翻身的聲音。我深吸一口氣，走到陽臺。

東方已經泛白，這座城市在慢慢蘇醒。街道上開始有早起的清潔工，樓下早餐店的燈亮了。一切看起來都很正常。

太正常了。

正常得讓人害怕。

我想起王總臨走時的眼神，那不是瘋子的眼神，那是看到了什么可怕東西的眼神。

手機又震了。司機群炸鍋了，

"機場高速封了！"

"什么情況？"

"說是臨時交通管制。"

"我在醫院，急診全是發燒的，醫生都穿防護服了。"

我關掉群聊，打開銀行APP。信用卡額度還有八萬，存款三萬多。房貸這個月已經扣了，下個月的如果王總說的是真的，可能不用擔心下個月了。

老婆的鬧鐘響了。六點半，她該起床上班了。

我聽到她打哈欠的聲音，然后是拖鞋踢踏踢踏走出來的腳步聲。

"老公？你怎么坐這？昨晚幾點回來的？"

我轉過身，看著睡眼惺忪的她。她患糖尿病三年了，每天都要打胰島素。藥很貴，一個月要一千多。

"老婆。"我站起來，"今天別去上班了。"

"什么？"她一下子清醒了，"你發燒了？"

"我們去買點東西。"我拿起車鑰匙，"現在就去。"

她看著我，大概是從我臉上看出了什么，"出什么事了？"

我把手機遞給她，上面是我截的那些圖。

她看完，臉色漸漸變白，"這這是真的？"

"我不知道。"我說實話，"但如果是真的，我們可能只有幾個小時。"

窗外，太陽升起來了。

新的一天開始了。

也許是最后幾個正常的小時。

我給她五分鐘換衣服，自己則開始列清單。如果真的要發生什么，我們需要什么？

食物、水、藥品

藥品。

我猛地想起什么，沖到冰箱前。她的胰島素還剩兩盒，夠一個月。如果

不能想如果。

先買，能買多少是多少。

老婆出來了，套了件外套，頭發都沒梳，"我們去哪？"

"先去藥店。"我說，"買胰島素。"

第二章，漣漪

藥店七點開門，我們六點五十就到了。

老板娘認識我們，每個月都來買藥的老顧客。她奇怪地看著我們，"這么早？"

"多買點備著。"我盡量讓聲音聽起來正常。

"胰島素可不能亂囤，要冷藏的。"她一邊開電腦一邊說，"你們家冰箱裝得下嗎？"

"裝得下。"我撒謊。

老婆在旁邊不說話，手指絞著衣角。我知道她在想什么，這藥一盒三百多，買太多錢不夠。

但現在不是省錢的時候。

"給我來十盒。"

老板娘手一抖，"十盒？李先生，你確定？這可要三千多"

"確定。"我掏出信用卡。

她狐疑地看著我，但還是去庫房拿藥了。趁她不在，我快速掃視店里，口罩、酒精、感冒藥、抗生素都要。

"老公"老婆小聲說。

"別說話。"我低聲回應，"看到什么需要的就拿。"

老板娘抱著一個小保溫箱出來，"藥都在這里，我給你配了冰袋，記得回家趕緊放冰箱。"

"口罩有嗎？N95的。"

"有啊，要多少？"

"有多少要多少。"

這下她真的愣住了，"李先生，出什么事了？"

我正想編個理由，外面突然傳來急剎車的聲音。一輛120急救車停在路口，兩個穿防護服的醫護人員抬著擔架沖進旁邊的小區。

老板娘臉色變了。

"昨天就有人來買口罩，一買就是幾百個。"她壓低聲音，"是不是"

"我不知道。"我說實話，"但有備無患。"

她看看我，又看看外面，咬咬牙，"等著。"

十分鐘后，我們的后備箱塞滿了，十盒胰島素、兩百個N95口罩、十瓶酒精、各種常用藥。花了快八千，信用卡刷得我心都在滴血。

但沒時間心疼錢了。

從藥店出來，街上已經熱鬧起來。早市的大爺大媽們拉著小車買菜，學生們背著書包趕公交。一切都那么日常，除了

除了路上的救護車格外多。

我數了一下，十分鐘里看到了四輛。

"去超市。"我發動車子。

"買什么？"老婆問。

"能吃的都買。"

最近的大超市七點半開門，我們到的時候已經有人在排隊了。都是附近的居民，提著環保袋，聊著天。沒人戴口罩。

我從后備箱拿出兩個N95，遞給老婆一個。

"戴上。"

"會不會太夸張了？"她猶豫。

"戴上。"我重復。

排隊的人紛紛側目。有個大媽還笑，"小伙子，這是怕什么呢？非典早過去了。"

我沒理她。

七點半，卷簾門拉起來。我推了輛最大的購物車，直奔糧油區。

大米、面粉、食用油，各來兩袋。方便面、罐頭、壓縮餅干，能拿多少拿多少。老婆跟在后面，小聲提醒，"家里放不下這么多"

"放得下。"

其實我也不知道放不放得下，但現在管不了那么多。

購物的時候，我注意到一個細節，有幾個人和我一樣，推著滿滿的購物車，表情嚴肅。其中一個中年男人和我眼神對上了一秒，彼此心照不宣地移開視線。

他也知道些什么。

收銀的時候，小姑娘都驚呆了，"先生，您這是要開超市嗎？"

"家里來客人。"我隨口說。

刷卡，一萬二。

老婆的臉都白了。我們一個月的收入也就這個數。

裝車的時候，停車場里有對夫妻在吵架，

"你瘋了？買這么多東西！"

"我朋友在醫院工作，他說"

"他說什么說！都是瞎傳！"

男人不說話了，默默地把東西往后備箱塞。

我們的車也塞滿了。后座都堆到車頂，從后視鏡什么都看不見。

"回家嗎？"老婆問。

我看了眼時間，八點半。

"再去一個地方。"

加油站。

平時冷清的加油站今天排起了隊。我前面的車主在和加油員爭執，

"什么叫限購？加油還限購？"

"對不起先生，上面剛通知的，每車限加200元。"

"我要跑長途！200塊錢夠什么？"

"真的對不起"

輪到我的時候，我直接遞過去200元現金，"加滿。"

加油員看了我一眼，小聲說，"先生，現金可以加300。"

我又掏出100。

回家的路上，收音機里還在播早間新聞，

"市疾控中心提醒市民，近期氣溫變化大，注意預防感冒"

"機場高速因施工臨時封閉，請過往車輛繞行"

"衛健委辟謠，網傳疫情消息純屬造謠，請市民不信謠不傳謠"

老婆關掉收音機，"他們總是這么說。"

"什么？"

"每次出事前都說沒事。"她看著窗外，"03年非典的時候也是。"

我想起來了，那年她剛上大學，在北京。后來學校封了兩個月，她差點沒畢業。

到家已經九點多。搬東西上樓廢了老大勁，來回跑了十幾趟。鄰居老張探出頭來，"小李，搬家啊？"

"沒，網上團購的。"我喘著氣。

他狐疑地看著我們，"團購能買這么多？"

我沒回答，繼續搬。

全部搬完，我癱在沙發上。老婆在整理東西，客廳已經堆不下了，陽臺上也塞滿了。

"胰島素都放冰箱了。"她說，"但普通冰箱溫度不夠穩定，時間長了可能會失效。"

"過幾天去買個醫用冷藏箱。"

"過幾天"她頓了頓，"還有過幾天嗎？"

"我不知道。"

手機一直在震。司機群已經999+了，我點開看。

"醫院爆滿了！別去醫院！"

"聽說海關那邊查出病例了。"

"我表哥在疾控，讓我們趕緊囤貨。"

"真的假的？"

"寧可信其有啊兄弟們。"

也有人不信，

"都是謠言，你們別自己嚇自己。"

"就是，非典那會兒也是這樣，最后啥事沒有。"

"散了吧，該干嘛干嘛。"

我退出群聊，打開外賣軟件。平時這個點，我該接單了。但今天

老婆做了早飯，簡單的粥和咸菜。我們面對面坐著，誰都沒說話。

"要不"她開口，"你還是去上班吧。萬一什么事都沒有，你今天不出車，少賺好幾百。"

我看著她。她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，昨晚肯定也沒睡好。

"我陪你在家。"我說。

她笑了一下，笑得有點勉強。

十點多，樓下開始熱鬧起來。我走到陽臺往下看，驚呆了。

超市門口排起了長隊，目測有上百人。更多的人正在趕來。有人推著購物車跑，有人打電話大聲喊，"快來！晚了就沒了！"

"出什么事了？"老婆也過來看。

我掏出手機，本地新聞APP彈出一條推送，

"緊急辟謠，我市物資供應充足，請市民理性購物，不要搶購。"

辟謠了。

那就是真的了。

樓下已經亂成一團。有人因為搶購物車打起來了，保安在勸架。超市的卷簾門被擠得哐哐響。

"我拉上窗簾，別看了。"

老婆臉色發白，"真的要來了，是嗎？"

我不知道該怎么回答。

手機又響了。一個陌生號碼。

"喂？"

"是李師傅嗎？"對面的聲音很急促，"我是王總的助理。王總讓我轉告您，如果您還沒準備，現在是最后的機會了。記住，不要去"

電話突然斷了。

我回撥過去，關機。

"誰？"老婆問。

"推銷的。"我撒謊。

中午，我們簡單吃了點東西。電視新聞在滾動播放辟謠消息，但樓下的隊伍越來越長。有人開始搶了，推著滿車的東西往外跑，保安已經管不住了。

手機里不斷彈出消息。朋友圈里一片歲月靜好，但私底下，認識的人都在互相打聽，

"你那有口罩嗎？"

"超市還有貨嗎？"

"聽說了嗎？好像真的"

下午兩點，小區業主群炸了。

"剛才救護車拉走的是幾樓的？"

"好像是15樓。"

"什么病？"

"不知道，封了整個單元。"

"真的假的？"

我走到窗邊，果然看到一個單元門口拉起了警戒線，幾個穿防護服的人在消毒。

老婆走過來，手里拿著體溫計，"量一下。"

36.5度，正常。

她也量了，36.3度。

"每兩個小時量一次。"她說，"還有，從現在開始，我們不出門了。"

我點頭。

傍晚，夕陽西下，給這座城市鍍上一層金色。如果不是樓下的混亂，這本該是個尋常的傍晚。

老婆在廚房做飯，我在客廳整理買回來的東西。把它們分類，算算能吃多久。如果省著點，兩個人大概能撐兩個月。

但兩個月后呢？

不能想那么遠。

晚飯很豐盛，老婆做了四菜一湯。

"萬一明天就停電停水了呢。"她說，"得吃頓好的。"

我們就像過年一樣，認真地吃完這頓飯。

晚上八點，天完全黑了。

我站在陽臺上，看著這座熟悉的城市。萬家燈火，車水馬龍。除了救護車多了些，一切似乎都很正常。

但我知道，暴風雨前總是這樣平靜。

手機震了一下。

本地新聞推送，"我市明日起實行機動車單雙號限行。"

又震了一下。

"市教育局通知，全市中小學明日起暫時停課。"

再震。

"市衛健委，我市已啟動突發公共衛生事件應急預案。"