四川
昨晚八點，我哥在家庭群發了一條語音：
“各位兄弟姐妹，明天我六十整壽，××酒店牡丹廳，咱們一起聚聚。”
聲音明顯在抖——
那是人到花甲、剛退休、想借一碗長壽面把散落各地的血脈再系在一起的顫音。
結果呢？
整整12小時，群里靜得像深夜的太平間。
沒人回“收到”，沒人回“一定到”，連“在出差，抱歉”都沒有。
我一度懷疑網絡斷了，連刷三次WiFi，消息明晃晃掛在那，像被晾在太陽底下的舊傷口。
今天中午我提前半小時到飯店，推開牡丹廳的門——
圓桌擺了十張，只坐著五個人：
我哥、嫂子、我、我愛人，還有堂弟一家。
椅子空得像黑洞，碗筷都沒人拆封。
更扎心的是，有人真就“空手到”：
我弟把老婆孩子全帶來，手里只拎了個手機；
堂妹拎了個環保袋，我以為禮物，結果里面是兩包喜糖——她上周參加同事婚禮剩下的。
我哥站在門口迎客，手機攥得發燙，屏幕亮了一次又一次，
備注名從“大姐”跳到“二姐”再跳到“老表群”，
沒有一個頭像彈出來。
他笑著說“人到這個年紀，熱鬧都是給別人看的”，
可轉身拿菜單時，眼圈紅得比壽字還艷。
那一刻我突然懂了：
兄弟姐妹的冷漠，從來不是大吵大鬧，
而是一條@所有人的消息，
被沉默一口一口吃掉。
我把現場拍了一張照片——
十張圓桌，五把孤零零的背影。
發到群里，配文：
“哥六十了，咱們下次再聚，是不是得等七十？”
三分鐘后，大姐終于回了語音，信號斷斷續續：
“哎呀，我在外地培訓，真趕不回來……”
二姐更簡單，兩個字：“出差。”
后面跟了個再見的表情包。
我盯著屏幕，想起小時候——
下大雨，哥哥背著我過水溝，鞋掉了一只，
他回頭找鞋，還沖我喊：“抓緊，別摔！”
現在，他站在壽宴門口，像等那只永遠回不來的鞋。
兄弟姐妹的冷漠，最疼的點在于：
陌生人至少會假惺惺說句“生日快樂”，
而我們連假裝都省了。
寫到這里，我把那張空桌照片設成群頭像，
然后艾特所有人：
“下周日，補過壽，誰再缺席，
以后清明也不必互相上香了。”
發完退出群聊，手機靜音。
有些課，得讓沉默的人自己交學費。
【本故事故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
