01

上周，手機(jī)凌晨?jī)牲c(diǎn)彈出一條微信：“嘿，十年沒(méi)見(jiàn)了，要不要一起喝杯咖啡？”

我盯著那個(gè)熟悉的頭像——2009 年冬天我們一起在操場(chǎng)掃雪，他把圍巾分我一半。

十秒后，我熄屏，把手機(jī)反扣。

不是不念舊，而是我知道，那條圍巾如今只能勒住回憶的脖子。

02

人和人之間，其實(shí)像兩片潮汐。

學(xué)生時(shí)代，我們?cè)谕黄瑴\灘擱淺，交換貝殼，以為那就是永恒。

后來(lái)潮汐漲起，各自被卷進(jìn)深海。

你在珊瑚叢里學(xué)會(huì)發(fā)光，我在暗礁背后學(xué)會(huì)閉嘴。

十年過(guò)去，你帶著鯨落的壯闊來(lái)找我，我卻只剩下一身鹽霜。

我們不再共享同一片水壓，也不再聽(tīng)懂彼此的回聲。

03

很多人誤會(huì)“重逢”是續(xù)集，其實(shí)它更像一場(chǎng)解剖。

寒暄是手術(shù)刀，回憶是麻藥。

第一刀下去，先切“當(dāng)年你暗戀的班花現(xiàn)在胖了”；

第二刀，再切“我混得也一般”；

最后一刀，把沉默切開——發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

麻藥一過(guò)，疼得你懷疑人生：

我到底是來(lái)敘舊，還是來(lái)處刑？

04

有人說(shuō)，不聯(lián)系會(huì)讓友情生銹。

我倒覺(jué)得，生銹是它最好的歸宿。

鐵銹是一層保護(hù)膜，把最鋒利的部分氧化成溫柔的褐色。

你若硬要用現(xiàn)實(shí)的砂紙去打磨，只會(huì)露出斑駁的傷口。

不如讓它靜靜待在倉(cāng)庫(kù)角落，偶爾摸到，指尖沾一點(diǎn)時(shí)光的粉末，就已足夠。

05

成年人的關(guān)系，像銀行卡，余額只減不增。

每一次提取，都要扣手續(xù)費(fèi)——時(shí)間、情緒、偽裝。

久別重逢，手續(xù)費(fèi)高得嚇人。

不如把那張卡留在抽屜，當(dāng)作一張老船票。

你知道它再也登不上現(xiàn)在的船，卻也舍不得扔。

偶爾搬家翻到，對(duì)著燈光照一照，就能看見(jiàn)當(dāng)年的航線。

06

所以，我把那條凌晨的信息留在未讀。

像把一只漂流瓶重新扔回海里。

瓶子里裝著十八歲的雪、十九歲的圍巾、二十歲的啤酒沫。

它繼續(xù)遠(yuǎn)航，而我留在岸上，不再追。

不是無(wú)情，是懂得：

有些故事，不必翻到最后一頁(yè)。

留白處，風(fēng)聲最軟。

07

如果你也收到類似訊息，不妨學(xué)我——

把舊友留在通訊錄的深海里，讓他們發(fā)光，讓他們腐朽，

讓他們成為你午夜夢(mèng)回時(shí)的一顆星。

別用現(xiàn)實(shí)的漁網(wǎng)去打撈。

星子一旦離水，只剩隕石的燙手。

相見(jiàn)不如懷念，

懷念不如——

把懷念也輕輕放下。

【注：本文為個(gè)人見(jiàn)解，僅供娛樂(lè)和啟示，圖片與內(nèi)容無(wú)關(guān)，不代表任何真實(shí)情況和科學(xué)依據(jù)！不喜勿噴！】