審訊室的燈，白得像要殺人。

李衛(wèi)東沖進(jìn)來的時候，陳靜正盯著自己手上的那副銬子，看得出神。

“陳靜！”他嘶吼著撲到桌前，雙手因為用力，指節(jié)捏得發(fā)白，“你他媽是不是瘋了！你毀了我！你知不知道！你把我們這個家給毀了！”

陳靜緩緩抬起頭，亂發(fā)下，那張原本毫無生氣的臉，此刻竟綻開一個笑容。

“家？”她輕聲重復(fù)了一遍，然后“咯咯”地笑了起來，聲音尖利，“衛(wèi)東，咱們……還有家嗎？”

李衛(wèi)東被她笑得渾身發(fā)毛，一句話堵在喉嚨里。

對面的老警察皺緊了眉頭，敲了敲桌子。

陳靜止住笑，眼神卻依舊死死地鉤著李衛(wèi)東：“別急。我給你留了樣?xùn)|西。等判決下來，你拿回去，一個人慢慢看。”

她一字一頓，聲音不大，卻像重錘砸在李衛(wèi)東心上。

“那上面，有你想要的所有東西。”

01.

出事那年開春，豬肉漲到了三十塊一斤。

陳靜在菜市場轉(zhuǎn)了三圈，最后還是在一個角落的肉攤前停了下來。她盯著那塊五花三層的肉，看了很久。

“嫂子，來一塊？這肉保準(zhǔn)是今天早上現(xiàn)殺的。”攤主熱情地招呼。

陳靜沒說話，伸出兩根手指，比劃了一下。

攤主懂了，手起刀落，切下一條窄窄的，肥膘多過瘦肉的，扔到秤上。“半斤，十五塊。”

陳靜從褲兜里掏出一個塑料袋，打開，里面是幾張疊得整整齊齊的毛票和幾個鋼镚。她仔細(xì)地數(shù)出十五塊錢，遞過去。

回家的路上，她把那塊肉揣在懷里，像揣著什么寶貝。

這個家，已經(jīng)很久沒正經(jīng)吃過一頓紅燒肉了。

李衛(wèi)東在街道的五金廠上班，廠子半死不活，每個月發(fā)的工資也就夠兩人糊口。陳靜沒工作，前些年還能打點零工，這幾年身體不行，就專職在家。

家是老式的筒子樓，水泥地，白灰墻。陳靜一天擦三遍，屋里也沒什么亮色。

晚飯，一盤青菜，一盤炒土豆絲，中間放著一小碗紅燒肉。肉燒得黑紅油亮，香氣把整個屋子都填滿了。

李衛(wèi)東下班回來，聞到肉香，眼睛亮了一下。他什么也沒說，坐下就拿起筷子，第一筷子就伸向了那碗肉。

他一連夾了五六塊，塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的。

陳靜就坐在對面，看著他吃，自己一口沒動。她的碗里只有白米飯。

李衛(wèi)東把碗里的肉吃光了，連帶著湯汁都泡了米飯，扒得干干凈凈。他放下碗，打了個嗝，點上一根劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞。

“明天，我想吃頓餃子。”他對著空氣說。

“沒錢了。”陳靜說，聲音很平。

李衛(wèi)東彈了彈煙灰：“你不會想辦法？”

陳靜沒再說話。她站起來，默默地收拾碗筷。李衛(wèi)東抽完煙，把煙頭往地上一扔，用腳碾滅，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，躺在床上看手機，屏幕的光照著他那張毫無表情的臉。

廚房里，陳靜把碗洗干凈，又把地上的煙頭掃進(jìn)簸箕。她拿起那只燒肉的碗，用手指，把碗底剩下的一點點油花，仔仔細(xì)細(xì)地刮下來，然后伸出舌頭，舔干凈了。

【回憶片段】

“問題在你這邊。”

十三年前，醫(yī)院的走廊里，醫(yī)生的話像一根冰錐，扎進(jìn)了陳靜的耳朵里。

“天生的，輸卵管堵塞。基本……沒有懷孕的可能了。”

李衛(wèi)東就站在她旁邊。陳靜能感覺到，他整個身體都僵了一下。

回家的路上，兩人一路無話。快到家時，李衛(wèi)東才開了口，眼睛看著別處：“沒事，別想那么多。”

那天晚上，他第一次沒有碰她。

他背對著她，睡得很沉，還打起了輕微的鼾。陳靜睜著眼，看著天花板，一夜未眠。

從那天起，李衛(wèi)東回家的時間，開始變得不確定。

02.

李衛(wèi)東有了一雙新皮鞋。

黑色的，擦得锃亮，是城里百貨大樓里才能買到的牌子。他說是廠里發(fā)的勞保鞋。

可廠里已經(jīng)快兩年沒發(fā)過任何東西了。

他開始愛干凈，以前那件穿得發(fā)黃的白背心不見了，換成了新的。胡子也刮得勤了，下巴上總帶著一股廉價須后水的味道。

陳靜都看在眼里。她什么也沒說。

她的時間，被切割成無數(shù)個重復(fù)的動作。買菜，做飯，洗衣服，擦地。日子像一臺生了銹的機器，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，緩慢又沉重地往前挪。

有一次，她給李衛(wèi)東洗那件新襯衫，從口袋里摸出一個電影院的票根。

是最新上映的愛情片。時間是昨天下午三點。

昨天下午，李衛(wèi)東說他要去廠里檢修設(shè)備。

陳靜拿著那張小小的紙片，在水池邊站了很久。水龍頭的水“嘩嘩”地流，沖刷著她的手，冰涼刺骨。最后，她把那張票根，揉成一團，扔進(jìn)了下水道，看著它被水流卷走，消失不見。

那天，她決定出門。

她沒告訴李衛(wèi)東。她換了身干凈的衣服，坐上了去城南的公交車。她在李衛(wèi)東一個工友那里，旁敲側(cè)擊地問出了一個地址。

城南，幸福里小區(qū)。一個聽著就讓人覺得刺耳的名字。

她沒進(jìn)小區(qū)。她就在馬路對面的一個公交站臺后面站著，像一棵干枯的樹。

下午五點，她看見了李衛(wèi)東。

他穿著那雙新皮鞋，手里提著一個水果籃，走進(jìn)了小區(qū)大門。他的臉上，帶著一種陳靜從未見過的，輕松又期待的笑容。

大約半個小時后，他又出來了。身邊多了一個女人。

那女人很年輕，最多二十五六歲，穿著一條漂亮的連衣裙，肚子已經(jīng)很明顯地鼓了起來。她挽著李衛(wèi)東的胳膊，頭親昵地靠在他肩膀上。李衛(wèi)東低頭跟她說著什么，還伸手摸了摸她的肚子。

陽光照在他們身上，像一幅畫。

陳靜就站在陰影里，一動不動地看著。直到他們的身影消失在街角，她才緩緩地轉(zhuǎn)過身，走向公交車站。

那天晚上，李衛(wèi)東回來，心情很好，還哼著小曲。

陳靜給他端上飯，突然問了一句：“今天廠里忙嗎？”

李衛(wèi)東愣了一下，隨即答道：“還行，老樣子。”

陳靜“哦”了一聲，低下頭，開始吃飯。她把米飯在嘴里，機械地嚼著，像在嚼一團棉花，嘗不出任何味道。

03.

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在李衛(wèi)東四十五歲生日的前一個星期。

那天陳靜去菜市場，回來的路上，需要經(jīng)過一所小學(xué)。正是放學(xué)的時候，孩子們像一群快活的麻雀，嘰嘰喳喳地涌出校門。

她站在路邊，等著人流過去。

就在這時，她看見了那個女人。

那個叫林月的女人，正站在校門口的一棵大樹下。她比幾年前看起來豐腴了一些，但依舊年輕。她身邊，站著一個小男孩，大概七八歲的樣子，穿著藍(lán)白相間的校服，背著一個印著奧特曼的書包。

小男孩長得……很像李衛(wèi)東。尤其是那雙眼睛和那個倔強的下巴。

陳靜的腳步，像被釘在了地上。

她看著林月蹲下身，給小男孩整理了一下衣領(lǐng)，然后牽著他的手，兩個人有說有笑地往前走。

就在她們快要和陳靜擦肩而過的時候，一輛熟悉的電動車停在了她們面前。

是李衛(wèi)東。

他下班了，直接來了這里。

“爸爸！”

那個小男孩看見李衛(wèi)東，立刻甩開林月的手，歡快地?fù)淞诉^去。

李衛(wèi)東一把將他抱起來，在他臉上親了一口，滿臉的笑意藏都藏不住。“今天在學(xué)校乖不乖啊？”

“乖！老師還表揚我了！”

“真棒！走，爸爸帶你們?nèi)コ钥系禄　?/p>

一家三口，其樂融融。

他們誰也沒有注意到，就在幾步之外的陰影里，站著一個提著菜籃子的女人。

陳靜就那么站著，看著李衛(wèi)東熟練地把孩子放在電動車前面的小凳子上，看著林月自然地坐上后座，伸手摟住李衛(wèi)東的腰。

那一聲清脆的“爸爸”，像一把生銹的鋸子，在她心里來來回回地拉扯。

血肉模糊，卻流不出一滴眼淚。

她提著菜籃子，轉(zhuǎn)身，回家。

那天晚上，她做了一桌子菜。四菜一湯。每一道，都是李衛(wèi)東過去最愛吃的。

李衛(wèi)東回來，看到一桌子菜，很驚訝。

“今天什么日子？”

“沒什么，”陳靜說，“就想給你做頓好的。”

她甚至還給他倒了一杯酒。

李衛(wèi)東沒多想，坐下就吃。陳靜坐在對面，一言不發(fā)，只是給他夾菜。

“你也吃啊。”李衛(wèi)東說。

“我還不餓。”陳靜的臉上，帶著一絲若有若無的微笑。

04.

李衛(wèi)東四十五歲生日那天，天陰沉沉的。

陳靜起得很早。她沒有像往常一樣準(zhǔn)備早飯，而是在廚房里磨刀。

“霍霍霍”的聲音，在清晨寂靜的筒子樓里，顯得格外刺耳。

那是一把細(xì)長的剔骨刀，是她當(dāng)年從肉聯(lián)廠下崗時帶回來的。這些年，她從沒用過。

李衛(wèi)東被吵醒了，走出臥室，不耐煩地問：“大清早的，你折騰什么？”

“刀鈍了，我磨磨。”陳靜頭也不抬，手上的動作沒有停。

李衛(wèi)東看了她一眼，總覺得今天的她有點不對勁，但又說不上來。他沒多想，洗漱完，自己泡了碗泡面吃了。

“我今天跟老張他們?nèi)メ烎~，不回來了。”他穿上外套，準(zhǔn)備出門。

“等一下。”陳靜站了起來，把磨好的刀用報紙仔細(xì)包好，放進(jìn)一個黑色的布袋里。

她走到李衛(wèi)東面前，替他理了理衣領(lǐng)，動作輕柔得有些反常。

“衛(wèi)東，”她說，“祝你生日快樂。”

李衛(wèi)東愣住了。這是十多年來，她第一次跟他說這句話。

“晚上，我給你一個驚喜。”陳靜看著他，笑了。那笑容很燦爛，卻看得李衛(wèi)東心里莫名發(fā)慌。

他“嗯”了一聲，逃也似的出了門。

他走后，陳靜換了一身干凈的衣服，提起那個黑色的布袋，也走出了家門。

她沒有去別的地方，她去了幸福里小區(qū)。

她對那里已經(jīng)很熟悉了。她知道林月一般什么時候出門買菜，什么時候去接孩子。

她算準(zhǔn)了時間。

她等在B棟三單元的樓道里，一個監(jiān)控拍不到的死角。

腳步聲傳來。是林月和一個小男孩的說笑聲。

“媽媽，今天真的是叔叔的生日嗎？我們把蛋糕送過去，他會高興嗎？”

“當(dāng)然會啦，他會特別高興的。”

她們走上來了。林月穿著漂亮的裙子，手里提著一個生日蛋糕。那個孩子，蹦蹦跳跳地跟在旁邊。

就在她們走到五樓，準(zhǔn)備拿鑰匙開門的時候。

陳靜從陰影里走了出來。

林月看到她，嚇了一跳，臉上的笑容僵住了。“嫂，嫂子？你怎么……”

陳靜沒有回答她。

她的眼睛，越過了林月，死死地盯著那個孩子。

小男孩被她看得害怕，往林月身后縮了縮。

“你……你別嚇著孩子。”林月顫聲說。

陳靜笑了。她從布袋里，緩緩抽出了那把刀。刀刃在昏暗的樓道里，閃過一道瘆人的白光。

一聲凄厲的尖叫，劃破了整個小區(qū)的寧靜。

05.

李衛(wèi)東是在看守所的探視室里，再次見到陳靜的。

他整個人都快被逼瘋了。林月的父母像瘋狗一樣咬著他不放，廠里風(fēng)言風(fēng)語，他連門都不敢出。他想不通，陳靜這個女人，怎么能這么狠，怎么敢這么干！

他隔著玻璃，拿起電話，第一句話就是吼出來的。

“陳靜！你滿意了？啊？你把我這輩子都給毀了！你這個毒婦！瘋子！”

他用盡了所有能想到的惡毒詞匯，來咒罵對面那個女人。

陳靜就那么靜靜地聽著，臉上沒什么表情。等他罵累了，喘著粗氣停下來，她才緩緩地拿起電話。

“罵完了？”她的聲音很平靜，卻像數(shù)九寒天的冰，“李衛(wèi)東，你是個男人，就別像個被踩了尾巴的狗一樣亂叫。”

李衛(wèi)東被她噎得一句話都說不出來。

“你不是一直想知道為什么嗎？”陳靜的嘴角，勾起一抹詭異的笑容，“別急，快了。”

她從口袋里掏出一張紙，在李衛(wèi)東面前晃了晃。

“這不是給你的。這是我寫給法院的。等判決書下來那天，你就什么都明白了。”她的眼神里，帶著一種讓李衛(wèi)東毛骨悚然的、大仇得報的快意。

“我會在里面，等著你的‘驚喜’。”

探視時間結(jié)束了。

李衛(wèi)東失魂落魄地回了家。他被陳靜最后那個眼神，徹底搞懵了。

日子一天天過去，他像行尸走肉。

終于，他等來了法院的判決。故意殺人罪，陳靜被判了死刑，緩期兩年執(zhí)行。

他拿到判決書副本的那天，也收到了一個從看守所轉(zhuǎn)出來的信封。

里面，只有一張薄薄的、疊起來的紙。

是陳靜留給他的。

李衛(wèi)東回到那個死寂的家，癱坐在沙發(fā)上。他盯著那張紙，猶豫了很久。他有一種強烈的預(yù)感，這張紙會毀了他。

最終，他還是顫抖著手，展開了那張紙。

上面沒有長篇大論，只有寥寥幾行字，是陳靜那熟悉的筆跡。

當(dāng)他的目光掃過那些字句時，他臉上的怨毒和憤怒，瞬間被一種極致的恐懼所取代。

他的嘴唇開始劇烈地哆嗦，臉色慘白如紙。他瞪圓了雙眼，像是活活見了鬼，整個人僵在原地，一動不動。

手里的那張紙，輕飄飄地滑落，掉在了布滿灰塵的水泥地上。