今年熱播的韓劇《苦盡柑來遇見你》，讓無數(shù)人被濟州島海女間的情誼深深打動。她們在冰冷海水中日復(fù)一日地潛水捕撈，肺部疾病與關(guān)節(jié)炎是共同的勛章，卻仍在生活的泥沼里為彼此搭起援手。愛純懷孕時，她們悄悄將最肥美的鮑魚留給她；收工后坐在海邊，粗糲的玩笑話里藏著消解疲憊的默契。面對父權(quán)枷鎖，她們更是凝成一股勁——齊聲擁護愛純競選漁會會長，那句“若是光禮的女兒便該當選”擲地有聲；堅決攔下想讓金明學(xué)潛水的企圖，用行動守護著下一代掙脫苦海的可能。

電視劇《苦盡柑來遇見你》劇照

這種女性之間相互托舉的力量，在崔恩榮的小說《明亮的夜晚》里得到了更安靜、更深刻的回響。小說沒有描繪波瀾壯闊的場面，而是將目光投向韓國家庭的內(nèi)部，輕聲卻堅定地講述了四代女性的故事。在她們的人生里，血緣有時并非港灣，反而是一代代傳下來的沉重枷鎖。而這部小說最寶貴的部分，就是它讓我們看到，當血緣的連接帶來痛苦時，女性之間主動建立的情誼，如何成為彼此生命里的光，照亮了那段漫長又艱難的夜晚。

《明亮的夜晚》，葉蕾/譯，臺海出版社/磨鐵·大魚讀品，2023年8月版

《明亮的夜晚》中文版以豆瓣9.0高分躋身年度榜單，絕非偶然。作者崔恩榮對東亞女性心靈史的深刻洞察和溫情筆觸，在中韓讀者中激起了強烈回響。2013年正式步入文壇后，崔恩榮憑借對家族命運與女性代際創(chuàng)傷、和解的書寫，迅速獲得韓國文壇的肯定。這位被韓媒譽為“引領(lǐng)韓國文學(xué)未來的年輕力量”的作家，常與韓江、金愛爛并提，但不同的是，她的筆觸更專注家族史詩與跨代際的治愈。她的作品主要聚焦普通女性在荒誕時代里看似微弱卻持久的“微光抗爭”。

韓國作家崔恩榮，出生于1984年， 2013年以中篇小說《祥子的微笑》獲得“作家世界”新人獎后，開始創(chuàng)作之路，代表作有《對我無害之人》《即使不努力》，以及與趙南柱等六位女作家合著的《給賢南哥的信》

而《明亮的夜晚》，正是這種創(chuàng)作理念的集中體現(xiàn)。書里的故事，是從曾祖母李貞善開始的。她的一生，仿佛從出生起就背負著身為女人的原罪，就算心里有再多的不服氣，在那白丁需低頭的年代，反抗也只能是無聲的。婚姻，在彼時的韓國社會，不僅是個人選擇，更常常是女性被規(guī)訓(xùn)與指責的場域，李貞善便因此被指責為“唆使純真男孩犯罪的元兇”。她的一生，仿佛從出生起就背負著身為女人的原罪，就算心里有再多的不服氣，在那白丁需低頭的年代，反抗也只能是無聲的。婚姻，在彼時的韓國社會，不僅是個人選擇，更常常是女性被規(guī)訓(xùn)與指責的場域，李貞善便因此被指責為“唆使純真男孩犯罪的元兇”。

到了祖母英玉這里，痛苦變成了另一種樣子，因為父親酒后一句隨意的承諾，她被推入不幸的婚姻，甚至因為當時不近人情的規(guī)定，她一生都無法名正言順地成為女兒美仙的母親。僵硬的倫理與律法，就這樣一點點剝奪著女性的身體主權(quán)和作為母親的權(quán)利。

“反抗的話會挨兩拳、三拳，而且不會贏。不對抗的話，挨一拳就可以結(jié)束。”這句讓人心疼的話，是母親美仙學(xué)會的生存辦法。生活的重壓讓她對男性的期待，最終低到“只要不打女人就算好男人”。

血緣，在此刻不是庇護，反而成了傳遞苦難的枷鎖。

就這樣，從曾祖母背負的原罪，到祖母被奪走的母職，再到母親學(xué)會的妥協(xié)，這條由父權(quán)社會編織的鎖鏈，沉重地纏繞在每一代女性的身上，最終也緊緊縛住了主人公智妍，扭曲了她對婚姻的想象，并在她自己的婚姻土壤里埋下了苦澀的根。

但故事并沒有停在黑暗里。當血緣帶來的只有痛苦時，另一種連接開始發(fā)出微光。這束光，有時候是幾封信。曾祖母和朋友新雨大嬸，靠著徹夜寫下的字句，在難熬的日子里相互支撐。即使后來各自天涯，書信也未曾中斷。新雨大嬸在信里說：“看到花也好，草也好，都會想起你。看到星星月亮，也會想起你仰臉看它們的樣子。”這份溫暖也延續(xù)到了祖母英玉和朋友的女兒喜子身上 。盡管祖母曾因不愿直面?zhèn)炊桃馐柽h回信，喜子和明淑奶奶卻始終不離不棄，熱切期盼著她的只言片語。這些信，就像茫茫大海上的信號，確認著彼此的存在，也照亮了那些獨自前行的夜晚。

曾祖母和朋友新雨大嬸，靠著徹夜寫下的字句，在孤獨的日子里相互支撐。但它更是一次勇敢的同行。母親美仙的朋友明姬阿姨家中有難，美仙毫不猶豫地送去了救命錢。也正是因為這份情誼，美仙在朋友身上看到了“想要抓住人生”的渴望。她第一次不顧丈夫的反對，和明姬阿姨一起踏上了去墨西哥的旅途。

看到這里讓我想起了小說《油炸綠番茄》里的故事。小說里，灑脫不羈的艾姬，將溫柔的露絲從充滿暴力的不幸婚姻中解救出來。她們一起回到小鎮(zhèn)，共同經(jīng)營起一家汽笛鎮(zhèn)咖啡館，把那里變成了自己的家。這份用行動建立起來的依靠，遠比任何血緣都來得堅實溫暖，她們在困境中的相互扶持，正是最有力的守護。

《油炸綠番茄》，【美】范妮·弗拉格/著 梁卿/譯，北京時代華文書局，2024年2月版

更有趣的是，《油炸綠番茄》也通過另一條故事線，講述了女性之間精神上的傳承。在現(xiàn)代，一位對生活感到迷茫的女士伊夫琳，正是通過聽老太太妮妮講述艾姬和露絲的往事，才重新找到了生活的方向。這和《明亮的夜晚》里，主人公智妍通過閱讀祖母的書信去理解過去的經(jīng)歷，有著奇妙的共鳴。它們都溫柔地告訴我們，女性的故事本身就蘊含著力量，這種分享與傾聽，足以點亮另一顆孤獨的心。

電影《油炸綠番茄》劇照

回到美仙的墨西哥之行，它同樣是一場屬于她自己的“小革命”。那不只是一次簡單的旅行，更是她掙脫日常的枷鎖，第一次為自己而活的開始。所以當她回來時，眼中才會閃爍著前所未有的光彩。無論是危難時的伸手，還是這段共同走向遠方的旅程，都是女性在彼此漆黑的命運里，為對方開拓出的一方明亮天地。

這份光，也是朋友無條件的信任。當主人公智妍離婚后陷入黑暗，無法向任何人訴說時，是好友智友的傾聽和守護，給了她唯一的慰藉。那些她不敢對母親講的秘密和恐懼，她都可以“原原本本地”告訴智友。朋友的理解，讓她有力量在精神的廢墟上，重新把生活建立起來。

就這樣，靠著書信里的問候，危難時的伸手，遠行時的陪伴，和傷心時的傾聽，她們編織了一張巨大的網(wǎng)，將彼此溫柔地托住。

故事的最終，由墨水和思念織就的紐帶完成了閉環(huán)。暮年的智妍給遠在德國的喜子寫信，收到了她橫跨半個世紀的回應(yīng)。喜子澄清了當年的誤會，訴說著對祖母不變的愛與思念，最終促成了喜子與祖母的重逢。

原來，有時候，穿透漫長黑夜的光，不一定來自血緣，而是來自女性之間主動的選擇和守護。當這個世界總是要求女性成為一根蠟燭去照亮別人時，她們卻愿意成為彼此窗臺上那盞安靜的夜燈。她們的光匯集在一起，最終拼湊出了一個完整的黎明。這不僅是一個家族的苦難史，更是一首女性打破宿命、彼此照亮的溫柔詩篇。

愿每個讀到它的靈魂，都能被這份光所觸及，在這“明亮的夜晚”中，找到繼續(xù)前行的希望。