陳佩斯對著鏡頭深深鞠了一躬，花白的胡子隨著他道歉的聲音輕輕發(fā)顫：“哪是大家欠我一張電影票啊，明明是我欠大家一部電影。”他身后，南京路演現(xiàn)場的《戲臺》海報顯得有點孤零零。

7月14日，陳佩斯突然發(fā)布的一則視頻讓影迷都懵了，原本定在7月17日上映的《戲臺》，突然改到7月25日，鏡頭前的他聲音低沉，坦言“排片壓力太大，得給人家讓讓道”，巧的是，就在同一天，姜文的《你行！你上！》和大鵬的《長安的荔枝》雙雙宣布把檔期提前到7月18日。

這兩部大片擠進這個“超級周五”，一下子就搶走了全國影院超過46%的排片，這下，留給其他電影的空間一下子窄得可憐。

老牌藝人為觀眾獻上的作品

陳佩斯一個幾乎被年輕人遺忘的名字，帶著他的電影《戲臺》回歸了，然而，回歸之路并不平坦，仿佛挨了一記悶棍，他如同閉關(guān)多年的劍客，耗費七年心血，以畢生內(nèi)力鑄就一把利劍，出關(guān)之際，卻發(fā)現(xiàn)江湖已變：人們不再比拼劍法，而是較量誰的吆喝聲更響亮，誰的排場更宏大，誰的后臺更堅實。

電影無奈延期一周，他向觀眾鞠躬道歉，那背影與其說是歉意，不如說是一個老手藝人面對陌生賭場的茫然與無奈，他本以為端上的是一盤精心烹制的佳肴，卻未料對方直接掀翻了桌子。

這并非是他的過錯，當(dāng)年離開小品就是因為小品那桌菜肴已變味，充斥著廉價的佐料，令他難以下咽，他以為躲進電影這片天地，能安心做回自己的菜，卻不料這里的后廚，比前廳更為混亂。

充滿心意的電影

并且，《戲臺》對陳佩斯而言，是生命的一部分，七年間，投資人換了幾輪，最終不得不自掏腰包，他沒有選擇那些能召集半個娛樂圈的流量明星，而是堅守著一群戲骨，打磨一個關(guān)于戲班子的故事，破敗的戲臺上，小人物的掙扎、歡喜與悲涼，這不正是他自己的寫照嗎？

在過去，電影的好壞取決于人心的衡量，故事是否講得透徹，人物是否立得住，觀眾走出影院時心中是充實還是空虛，這便是口碑。

朱時茂看完影片，一個大男人淚流滿面，蔡明稱贊“寶刀未老”，這些話語，并非粉絲的溢美之詞，而是同行間，手藝人對另一位手藝人的最高敬意，他們明白，這部電影凝聚了時間和心血，蘊含著寧可站著死，也不跪著撈錢的骨氣，這叫“作品”，而非“產(chǎn)品”。

流量的算法，算不出人心

然而，現(xiàn)在的市場自有其新規(guī)，《戲臺》延期的前后，姜文監(jiān)制的《你行！你上！》和大鵬導(dǎo)演的《長安的荔枝》迅速提檔，如同兩輛重型卡車，精準(zhǔn)占據(jù)了陳佩斯原本的位置。

新規(guī)第一條：人多勢眾，葛優(yōu)、胡歌、甄子丹、馬麗、雷佳音、劉德華、楊冪……這些名字本身就是一場盛宴，與電影內(nèi)容關(guān)系不大，這叫“攢局”，攢的是明星，收割的是粉絲。

新規(guī)第二條：錢能通神，宣發(fā)攻勢鋪天蓋地，熱門話題輪番轟炸，再加上低價票補的“鈔能力”，將觀眾的決策成本降至最低，你無需思考電影是否好看，只需知道它便宜、熱鬧，且朋友們都在看。

在這套打法面前，電影本身的質(zhì)量似乎變得無關(guān)緊要，院線追求盈利，自然會將最佳位置留給賣相好、回本快的“商品”，至于角落里那件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，只能自求多福。

就像是，張子楓那部點映口碑不錯的《花漾少女殺人事件》，排片從三成多被砍至不足一成，亦是如此，在熱度的巨浪面前，質(zhì)量這塊小礁石顯得如此脆弱。

現(xiàn)在的市場劣幣逐良幣

究竟是誰在“霸凌”陳佩斯們？將責(zé)任全推給姜文或大鵬，未免小看了這個局，他們同樣是局中人，是新規(guī)下最成功的玩家，真正的推手，是那些無形之手，電影院要生存，關(guān)注的是上座率和爆米花銷量，誰能幫他們賺錢，誰就是大爺，這是生意，無關(guān)情懷。

資本要增值，追逐的是回報率和漂亮的財務(wù)報表，他們信奉數(shù)據(jù)和模型，流量明星和強大宣發(fā)便是他們眼中最穩(wěn)妥的公式，這是投資，無關(guān)藝術(shù)。

而我們，這些觀眾呢？在信息爆炸的時代，我們的耐心被切割得支離破碎，我們習(xí)慣了刷短視頻，看熱搜，隨波逐流，選擇一部電影，往往不是因為“我想看”，而是因為“它很火”，我們口誅筆伐資本無良，卻為流量買單，我們一邊懷念過去的好電影，一邊用腳投票，涌向最熱鬧的場所。

臺下人來人往，臺上鑼鼓未歇

其實這件事尚未至最糟，陳佩斯的《戲臺》點映場場爆滿，張小斐的《惡意》憑借硬口碑在夾縫中殺出一條血路，這表明，人心中的那桿秤仍未失衡，總有人愿意為一份真誠，買一張票，這如同黑暗中，仍有幾點不肯熄滅的火星。

陳佩斯本人，猶如那座老戲臺，歷經(jīng)風(fēng)雨，嘎吱作響，看似搖搖欲墜，卻屹立不倒，臺上的老者，擦去臉上的油彩，清了清嗓子，仍想再唱一出。

他不管臺下還有多少人愿意聆聽，只知道只要自己還在，這鑼鼓便不能停歇，至于我們，是選擇擠在喧鬧的酒席上推杯換盞，還是愿意靜下心來，欣賞一出真正的好戲？

結(jié)語

我們坐在下面，刷著短視頻，搶著看提檔大片，對他臺上那點精致、細(xì)膩、苦澀、幽默，嗤之以鼻，我們不是他不懂這個時代，是這個時代早就容不下他這種“認(rèn)真的人”了，你要問這年頭誰最可憐？不是拍爛片賠錢的導(dǎo)演，不是熱搜掉下來的明星，而是——那群真誠、低調(diào)、活得像古董的“老一代藝術(shù)家”。

他們想拍電影，但電影已經(jīng)不屬于他們了，屬于誰？屬于熱搜，屬于數(shù)據(jù)，屬于提檔七天就能把人踹走的那批人，這才是真正惡心的地方。