“不就是塊破玻璃嗎？多大點事兒！孩子還小，懂什么！”老張對著電話那頭怒吼，唾沫星子幾乎噴到屏幕上。

他當然知道，電話另一端是小區(qū)里那個剛買了新車的李先生，他的前擋風玻璃上，此刻正裂著一道蜘蛛網(wǎng)般的痕跡。

而“肇事者”，正是他七歲的兒子小杰。這已經(jīng)不是小杰第一次闖禍了，從砸碎鄰居家的花盆，到用彈弓追打流浪貓，樁樁件件都讓他在小區(qū)里“聲名遠播”。

01.

老張，全名張建軍，今年四十五歲，是個跑長途的貨車司機。

這份工讓他常年風里來雨里去，也磨練出了一身火爆脾氣和不講理的護短性格。

他的妻子小麗在社區(qū)超市做收銀員，兩班倒，每天累得回家話都不想多說一句，家里的大小事宜，尤其是兒子的教育問題，幾乎全甩給了老張。

七歲的兒子小杰，就是這個家的絕對中心，是老張的心肝寶貝。

在老張的觀念里，男孩子就該野一點，渾身帶點“泥土氣”，不能像個姑娘一樣嬌滴滴。

砸個鄰居家的玻璃，朝池塘里扔塊石頭，偶爾跟同學(xué)打個小架，這都是男孩子成長中必經(jīng)的“小事”，是“有出息”的前兆。

小區(qū)里的人不止一次跟他提過意見。

“老張，你家小杰得管管了，太無法無天了。”

老張聽了，總把眼一橫，唾沫星子都快噴到對方臉上：“我兒子我寵，關(guān)你們屁事！吃你家大米了？”

回到家，水泥樓道的陰涼也驅(qū)不散老張心里的火氣。

他沒先教訓(xùn)兒子，反倒從冰箱里拿了瓶冰鎮(zhèn)啤酒，“咕咚咕咚”灌下去半瓶。

他從儲物柜里拆了包薯片，丟給小杰。

“來，兒子，吃這個。”他拍拍兒子的頭，粗聲說，“別理那幫人，屁大點事就咋咋呼呼的，有爸給你撐腰！”

小杰接過薯片，一聲不吭地坐到沙發(fā)上，撕開包裝袋，咔嚓咔嚓地吃起來，電視里正放著他最愛的動畫片，仿佛下午的一切都未曾發(fā)生。

夜晚，老張一家三口的生活被一聲聲急促的手機提示音打斷。

小麗拿著手機，臉色煞白地遞給老張。

“建軍，你、你快看！小李……他把監(jiān)控視頻截圖發(fā)到業(yè)主群里了！”

老張一把搶過手機，只見小區(qū)的業(yè)主群里，小李發(fā)的圖片赫然在列：照片里，小杰正舉著那個木質(zhì)彈弓，臉上掛著一絲詭異的微笑，正對著小李的車玻璃仔細瞄準。

角度清晰，無可辯駁。

群里九十多號人，瞬間炸開了鍋。

“天哪，這真是他干的啊！”

“這孩子膽子也太大了！這哪是玩鬧，這是故意的！”

“老張平時太護著了，你看這下好了，闖禍了吧！這根本不是愛，這是害孩子！”

老張氣得手指都在發(fā)抖，他對著屏幕就開始打字，在群里破口大罵：“一塊破玻璃，至于這么上綱上線嗎？我說了賠錢！誰再敢在背后嚼舌根，老子跟他沒完！”

罵完還不解氣，他趿拉上拖鞋，怒氣沖沖地就要出門。

“你干嘛去？”小麗一把拉住他。

“我找小李去！他這是要干嘛？要讓我兒子在全小區(qū)抬不起頭嗎？”他甩開妻子的手，沖到樓下小李家門口，“砰砰砰”地砸門。

“開門！小李你給我開門！有本事當面說，別在網(wǎng)上當孬種，背后搞這些小動作！”

門里毫無聲息，但老張的怒吼聲，卻清晰地傳遍了整棟樓，引得不少人家開了條門縫，偷偷觀望。

02.

日子在老張一家的自我世界里平淡地過著。

小麗每天為生計奔波，老張則繼續(xù)著他自以為是的“父愛”。

這個家庭的重心，牢牢地圍繞著小杰旋轉(zhuǎn)。

小杰想要的東西，幾乎沒有得不到的。

從最新款的玩具車，到各種造型奇特的彈弓，只要他開口，老張總會想辦法滿足。

平靜之下，暗流正在涌動。

社區(qū)花園的王阿姨在樓下碰見老張，忍不住拉住他。

“老張啊，我可得跟你說說。昨天下午，我親眼看見你家小杰，拿著石子把我窗臺那盆天竺葵打碎了！花盆都掉下去了，幸好沒砸到人。”

老張一聽，臉立刻拉了下來：“王阿姨，話可不能亂說。你哪只眼睛看見了？那么多孩子在樓下玩，憑什么說是我家小杰？”

“我看得真真切切的！就是他！”

“你就是看我們家不順眼！”老張一甩手，不耐煩地走了。

他把所有人的指責都歸結(jié)為嫉妒。

他沒有看見，小杰每次闖禍后，躲在他身后時，偷偷藏起一兜精挑細選的石子，眼神里閃過一絲不易察覺的得意。

那不是一個七歲孩子該有的純真，而是一種掌控局面的快感。

幾天后，住在對門的老王找上門來。

老王是個退休教師，平時很受人尊敬。

他沒像別人一樣激動，只是皺著眉頭，語氣沉重地說：“老張，你家小杰，真的得好好管管了！”

“又怎么了？”老張一臉不悅，“是不是又打碎誰家花盆了？”

老王搖搖頭，拿出手機，點開一段視頻。

“你自己看吧。”

視頻里，小杰正站在樓下的草坪上，舉著彈弓，瞄準一只正在垃圾桶旁翻找食物的流浪小狗。

他沒有立刻發(fā)射，而是享受著小狗因恐懼而瑟瑟發(fā)抖的樣子，臉上露出一種與年齡不符的壞笑。

“這不就是小孩玩鬧嗎？你至于還拍視頻存證？”老張的臉瞬間漲成了豬肝肝色，他猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起來，“你這擺明了就是挑事！偷拍我兒子，你安的什么心？”

老王痛心疾首：“老張！你還沒看出來嗎？他這不是玩鬧，他是在享受那個過程！這孩子的心性已經(jīng)有點問題了，你再不管就晚了！”

老張根本聽不進去，粗暴地將他往門外推。

“我兒子好得很！用不著你在這兒指手畫腳！趕緊走！”

“老張！你聽我一句勸！”

“滾！”

老王被推出門外，站定后，回頭扔下一句：“你再這么護下去，早晚要害了他！到時候后悔都來不及！”

老張“砰”地一聲關(guān)上門，嘴里不屑地罵了句“老不死的，多管閑事”。

他一回頭，看見小杰正抱著那個彈弓，坐在沙發(fā)上對著他傻笑。

老張心里的那點不快瞬間煙消云散。

多機靈的孩子，虎頭虎腦的。

誰敢說他不好，老子就跟誰拼命！

可那天晚上，小杰趁他們夫妻倆看電視的時候，偷偷溜了出去。

快十點才回來，褲腿和衣服上沾滿了濕泥。

“你干啥去了？弄這么臟！”小麗想拉他去洗洗。

小杰嬉皮笑臉地躲開：“沒干嘛，就出去玩了唄。爸，媽，你們別管我！”

老張笑了笑，對妻子說：“隨他去，男孩子嘛，臟點怕什么。”他沒再多想。

03.

安寧的日子沒過幾天，兩個穿著制服的警察找上了門，表情嚴肅。

他們帶來的，是一段更加清晰的監(jiān)控錄像。

錄像顯示，小杰不僅用彈弓打碎了小李的車玻璃，還在深夜，系統(tǒng)性地打碎了小區(qū)花園里的三盞地燈，甚至還包括一個監(jiān)控攝像頭。

“張建軍同志，”其中一個年輕警察開口道，“我們有理由懷疑，這些都是你的兒子張杰所為。”

業(yè)主群里徹底炸開了鍋，這一次，沒人再顧及老張的面子。

有人貼出小區(qū)流浪貓被人用彈弓打傷眼睛的照片，血肉模糊；有人說親眼看到小杰在小麗工作的超市里偷拿零食和玩具，動作嫻熟。

所有的證據(jù)，都像一把把尖刀，直指這個七歲的孩子。

老張氣瘋了。

他沖到物業(yè)辦公室，對著物業(yè)經(jīng)理撒潑打滾。

“你們這是合伙欺負人！”他一巴掌拍在桌子上，“我兒子才七歲，他懂什么！你們就是看我們外地人好欺負！”

物業(yè)經(jīng)理也是一臉無奈：“張先生，現(xiàn)在不是誰欺負誰的問題，是小杰的行為已經(jīng)影響到整個小區(qū)的安全了。”

老張根本不聽，他又一次堵在小李家門口，指著那扇緊閉的門罵街：“姓李的你給我出來！賠你一塊玻璃還不夠？非要逼死我們爺倆你才甘心是不是？我告訴你，把我逼急了什么事都干得出來！”

鄰居們最初的同情和勸解，已經(jīng)徹底變成了反感和厭惡。

一天早上，老張打開家門，一股刺鼻的油漆味撲面而來。

門上，被人用紅色的噴漆，歪歪扭扭地噴了幾個大字——“管好你兒子！”

老張氣得渾身發(fā)抖，卻找不到發(fā)泄的對象。

而事件的主角小杰，仿佛置身事外。

他照樣吃喝玩樂，甚至在老張的錢包里偷拿了五十塊錢，去買了把威力更大的鋼珠彈弓。

老張發(fā)現(xiàn)錢少了，嘴上罵了幾句“小兔崽子，手腳不干凈”，轉(zhuǎn)頭出門時，又順手給他買了一支他最愛吃的巧克力冰淇淋。

他固執(zhí)地認為，孩子淘氣點沒關(guān)系，只要身體好，只要開心，比什么都強。

04.

小麗加班回來，臉色比任何一次都難看，眼睛紅紅的。

“怎么了這是？”老張問。

小麗的聲音帶著哭腔：“小杰……小杰今天在超市偷了一大包糖果，還有個遙控車，被防損員當場抓住了。要不是我跪下給人家求情，人家就要報警了！經(jīng)理說，再有下次，就讓我別干了！”

老張聽完，第一反應(yīng)不是生氣，而是點上一根煙，滿不在乎地辯護：“小孩嘴饞，嘴饞你懂嗎？偷點糖算個什么大事！至于嗎？那個防損員也是小題大做！”

“那遙控車呢？”小麗崩潰地喊道，“那不是小事！老張，你能不能清醒一點！兒子已經(jīng)被你慣壞了！”

“你懂個屁！”老張把煙頭狠狠按在煙灰缸里，“我這是在保護他！外面的人都想欺負他，我不保護他誰保護他？”

他越是護著兒子，就越覺得自己是天底下最好的父親，正在以一己之力，對抗全世界對兒子的惡意。

輿論的雪球越滾越大。

小區(qū)公告欄里，貼滿了打印出來的傳單，上面列舉著小杰的種種“劣跡”，標題直指老張“縱容養(yǎng)子，如同養(yǎng)虎，社區(qū)公敵”。

警察第二次上門，這次的警告變得嚴厲。

年長的警察語氣嚴肅：“張建軍，我們是來正式警告你的。根據(jù)相關(guān)法律，你作為監(jiān)護人必須履行監(jiān)管職責。如果張杰的行為繼續(xù)惡化，造成更嚴重的后果，即便他未滿十四周歲，我們也可能會啟動司法程序，將他送往專門的少年管教所進行行為矯治。”

“少年管教所？”老張重復(fù)著這幾個字，臉上第一次露出一絲慌亂，但很快又被強硬取代，“我兒子沒你們說的那么壞，你們少來嚇唬我！”

警察走后，老張一個人坐在客廳里，抽了一根又一根的煙。

鄰居們冰冷的眼神，門上那刺眼的紅漆，警察嚴肅的警告，像一塊塊石頭壓在他的心上，讓他有些煩躁。

即便如此，他還是沒想過要改變。

他覺得，外人都是嫉妒，是小題大做。

他第二天照常出門開工，回家路上，經(jīng)過一家玩具店，鬼使神差地又給小杰買了一把新的彈弓，這次是合金的，看起來更酷，威力也更大。

他把這當作一種補償，一種對兒子“受了委屈”的無聲安慰。

05.

這天傍晚，老張難得提前收工回家。

他心情不錯，特意繞路去市場買了塊五花肉，在廚房里叮叮當當?shù)孛盍税胩欤戳艘槐P油光锃亮的紅燒肉，那是小杰的最愛。

“小杰，開飯了！快來嘗嘗爸的手藝！”他把菜端上桌，朝里屋喊了一聲。

沒有人回應(yīng)。

只有墻上的石英鐘在滴答作響。

他又走到小杰的房門前，敲了敲門：“小杰？出來吃飯了！紅燒肉！”

房間里死寂一片，連一點聲響都沒有。

老張以為這小子在學(xué)校玩累了，這會兒正賭氣睡大覺。

他又加重力氣拍了幾下門，扯著嗓子喊：“聽見沒有？吃飯了！再不出來肉都涼了！”

還是沒有半點動靜。

老張有些不耐煩地去擰門把手，卻發(fā)現(xiàn)門紋絲不動——從里面反鎖了。

一股火氣“蹭”地一下就躥上了老張的腦門。

“嘿，這小兔崽子，長本事了啊！還學(xué)會跟我耍脾氣鎖門了！”

他完全沒往別的地方想，只覺得是兒子在鬧別扭，在用這種方式無聲地抗議他最近偶爾的幾句責備。

他罵罵咧咧地又重重拍了兩下門。

“趕緊給老子滾出來吃飯！我數(shù)三聲！再不出來我可要揍你了！”

門里依舊死寂。

老張徹底被激怒了。

他轉(zhuǎn)身去客廳的抽屜里翻找備用鑰匙，把抽屜翻了個底朝天也沒找到，估計早就被小杰偷偷拿走藏起來了。

怒火燒掉了他最后一絲耐心。

他決定把門撞開。

“行，你有種！翅膀硬了是吧！”他對著門吼道，“今天非得好好教訓(xùn)教訓(xùn)你這個不懂事的臭小子！”

他退后兩步，深吸一口氣，回憶著電視里警察撞門的姿勢，用盡全身力氣，將自己壯碩的肩膀猛地撞向那扇看起來并不結(jié)實的木門。

“砰！”

門鎖應(yīng)聲而裂，房門被粗暴地撞開了。

老張踉蹌著沖進房間，正準備對著那個他想象中正躲在被子里或者縮在墻角的孩子，發(fā)一通驚天動地的脾氣。

然而，眼前的一幕，瞬間讓他的怒火、所有的話都卡在喉嚨里，整個人如遭雷擊，傻在原地。